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L'IMPRESSIONNISME 


Les  infortunées  lettres  françaises,  depuis  quel- 
que temps,  subissent  bien  des  maux.  Je  veux 
parler  de  l'accès  de  délire  où  les  induisit  Stéphane 
Mallarmé  —  ce  fut  crise  passagère  —  et  de  cette 
allure  ataxique  que  leur  communiquèrent  les  Con- 
court. Depuis,  une  sorte  de  tare  demeure  en  elles. 
Leur  convalescence  dure.  Elles  ont  contracté  des 
tics,  des  manies,  des  vertiges,  une  horreur  de  la 
clarté,  une  passion  morbide  pour  toutes  les  choses 
vagues,  flottantes,  anormales,  pour  les  sensations 
étranges,  pour  les  comparaisons  cherchées. 

Il  est  temps  de  prendre  garde.  Une  école  d'écri- 
vains se  forme,  l'école  impressionniste. 

S'ils  avaient  lancé  des  proclamations,  nous  pour- 
rions être  bien  tranquilles.  Leur  ingéniosité  se  se- 
rait dépensée  en  théories.  Mais  voici  le  sérieux  :  ils 
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produisent.  Et  leurs  ouvrages  sont  lus,  répandus, 
vantés. 

Certains  de  ces  ouvrages  ont,  grâce  à  d'étonnan- 
tes ressources,  fait  le  tour  de  ce  monde  minime  qui 
s'appelle  «  le  monde  »,  et  provoqué  des  suffrages 
éperdus.  On  a  épuisé,  pour  chanter  leur  gloire,  les 
mots  les  plus  retentissants,  les  épithètes  les  plus 
radieuses.  On  les  a  déclarés  chefs-d'œuvre  de  l'es- 
prit, terme  de  la  parole  humaine,  et  l'on  a  pro- 
clamé qu'on  «  ne  jugera  à  l'avenir  du  goût  de 
quelqu'un  qu'à  proportion  qu'il  en  aura  pour  ces  su- 
blimités. »  Quelques  familiers  d'un  salon  délirèrent, 
toute  l'assistance  les  imita,  et  celte  folie  a  gagné 
le  public,  car  rien  ne  se  propage  plus  promptement 
que  les  affections  nerveuses.  D'autres  romans,  en- 
luminés d'une  couleur  locale  papillotante,  ont  sé- 
duit quelques  esprits  subtils;  d'autres,  empreints 
de  tendresse  généreuse,  ont  paru  touchants.  De  ces 
œuvres,  les  plus  connues,  je  dirai  môme  les  plus 
célèbres,  sont  celles  de  madame  la  comtesse  de 
Xoailles,  MM.  Marius  Ary  Leblond  et  M.  Charles- 
Louis  Philippe. 

Quel  est  le  procédé  impressionniste?  C'est,  a- 
t-on  dit,  un  mode  d'écrire  où  l'auteur  cherche  à  fixer 
des  sensations  plutôt  qu'à  exprimer  des  idées.  Ar- 
thur Rimbaud,  jadis,  attribuait  des  couleurs  aux 
voyelles.  Les  impressionnistes  écrivent  par  hu- 
meur. Ils  attribuent  aux  mots  un  sens  différent  du 
sens  coutumier.  Et,  sans  que  rien  indique  la  raison 
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d'être  de  cette  modification,  sans  que  le  contexte 
même  puisse  être  de  quelque  ressource,  ils  em- 
ploient tranquillement  le  terme  dans  l'acception 
qui  leur  convient.  Tentez-vous  une  objection  ?  Ils 
répondent  ce  que  répondit  madame  de  Xoailles  à 
un  journaliste  qui  l'interviewait  :  «  En  écrivant 
un  roman,  je  ne  poursuis  que  l'exactitude  de  l'é- 
motion... Comprenez-vous?  Tenez,  il  y  a  une  foule 
de  termes  qui  ne  me  semblent  plus  exacts.  Alors, 
j'en  prends  d'autres,  et  je  les  dévie  de  leur  premier 
sens.  Par  exemple,  on  s'est  beaucoup  moqué  de 
moi  parce  que  j'ai  écrit  «  des  yeux  sifflants  »  ;  ou 
a  eu  tort.  Les  yeux  que  je  voulais  décrire,  je  les 
voyais  sifflant.  Un  autre  aurait  écrit  «  perçants  », 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je  ne  suis  pas  un 
écrivain,  j'écris  comme  je  sens,  tout  bonnement.  » 

11  ressort  de  cette  déclaration  que  les  impres- 
sionnistes ont  le  souci  de  renouveler  le  style  et  la 
langue. 

C'est  là  leur  première  erreur. 

Certes,  la  langue  se  modifie.  Elle  est,  comme  un 
èlre  vivant,  soumise  aux  lois  de  la  sélection  natu- 
relle et  de  la  concurrence  vitale.  On  sait  que  cer- 
tains mots  ont  absorbé  d'autres  mots  et  les  ont 
remplacés.  On  a  vu  de  vains  synonymes  tomber  en 
désuétude  et  se  flétrir  ainsi  que  des  organes  inuti- 
les. 

Mais  il  n'appartient  pas  aux  lettrés  de  régenter 
ces  opérations.  Ils  ne  sont  que  les  polisseurs  et  les 
ciseleurs  du  métal  brut  qui  leur  est  fourni  par  le 
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peuple.  Du  peuple  seul,  la  langu  3  tient  son  charme, 
sa  couleur,  et  jusqu'aux  inconséquences,  aux  er- 
reurs, aux  caprices  constitutifs  de  sa  personnalité, 
on  pourrait  dire  :  de  sa  vie.  Un  style  modelé  par 
les  seuls  écrivains,  et  les  écrivains  les  meilleurs, 
aurait  quelque  chose  de  rigide  et  de  froid,  et  serait 
au  style  vraiment  accompli  ce  qie  la  statue,  même 
parfaite,  est  au  modèle. 

Pourquoi  se  refuser  à  la  conception  d'un  travail 
harmonieusement  divisé?  Pourquoi  ne  pas  préciser 
les  rôles  ? 

Voici  d'abord  le  peuple.  Il  apporte  instinctive- 
ment à  la  langue  l'appoint  des  locutions,  des  vo- 
cables professionnels,  des  images  urbaines,  fau- 
bouriennes ou  rustiques;  il  n'a  pas  de  science  ni 
de  logique;  il  exprime  les  réactions  d'une  sensibi- 
lité moyenne  et  collective.  11  forme  irrégulièrement 
certains  termes,  mais  une  foule  les  emploie  de  la 
sorte,  et  ces  termes  reçoivent  de  l'adhésion  univer- 
selle un  brevet  de  nécessité,  par  conséquent  un 
droit  à  la  consécration. 

Voici  maintenant  le  grammairien.  Il  est,  dans 
l'affaire,  l'avocat-général.  Il  cite  des  autorités,  il 
agile  les  plis  classiques  de  ses  manches,  il  s'appuie 
sur  une  pile  de  codes,  ou,  levant  un  doigt  magis- 
tral, requiert  au  nom  des  principes  et  des  lois. 

L'écrivain  juge.  A  lui  de  discerner  le  juste  et 
l'injuste,  de  déclarer  recevable  ou  non  l'inspiration 
plébéienne,  et  de  conserver  les  éclairs  de  l'igno- 
rant génie;   à  lui  d'apprécier  les  arguments  que 
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peuvent  lancer  des  gens  d'ordre  et  de  coutume 
contre  la  liberté  féconde. 

S'il  veut  se  façonner  un  idiome  spécial  en  alté- 
rant le  sens  et  les  rapports  des  mots,  il  ne  sera 
plus  digne  de  sa  mission,  et,  pour  son  châtiment, 
ne  tardera  pas  à  tracer  des  signes  insensés. 

En  effet,  lesimpressionnistes  écrivent,  noncomme 
il  convientd'écrire  pour  être  entendu,  mais  «  comme 
ils  sentent.  »  Eh  bien,  et  nous?  Quelle  preuve  ont- 
ils  que  les  termes  correspondant  obscurément  dans 
leur  esprit  à  telles  sensations  éveilleront  ces  mômes 
sensations  dans  le  nôtre?  Lorsque  M.  Charles- 
Louis  Philippe  écrit:  «  Dans  le  plein  silence,  trois 
coups  dont  fut  heurtée  la  porte  rompirent  les  plus 
résistantes  pensées  et  prirent  dans  la  chambre  une 
place  comme  si  le  lit,  l'armoire  et  les  désirs 
n'eussent  plus  été  que  des  enfants  sans  courage  », 
en  langage  humain,  cela  ne  veut  rien  dire.  L'au- 
teur est-il  bien  certain  que  ces  coups  qui  rompent 
une  pensée  et  prennent  une  place,  que  cette  ar- 
moire qui  est  un  enfant  et  que  ce  lit  qui  est  sans 
courage,  ne  danseront  pas  dans  notre  cervelle  la 
plus  imprévue  des  sarabandes?  Et  lorsqu'il  écrit, 
suivant  sa  coutume  :  «  11  portait  sa  tète  »,  quelle 
garantie  a-t-il  que  la  formule  «  porter  haut  la 
tête  »  nous  reviendra  tout  de  suite  à  l'esprit  pour 
éclaircir  l'intention  de  C3lte  ellipse,  et  que  nous 
n'évoquerons  pas,  au  contraire,  quelque  singulier 
émule  de  Saint-Denis  présentant,  devant  sa  redin- 
gote, un  crâne  coiffé  d'un  chapeau  haut  de  forme? 
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M.  Anatole  France  a  raillé  spirituellement  ce 
procédé  de  la  suggestion  littéraire,  et  je  vous  de- 
mande la  permission  de  fortiûer  par  une  telle 
autorité  la  thèse  que  je  voudrais  soutenir  en  faveur 
du  pur  langage.  «  Désormais,  pour  la  jeune 
école,  dit-il,  les  mots  n'ont  plus  aucune  significa- 
tion propre,  aucune  relation  nécessaire  entre  eux. 
Ils  subsistent  à  l'état  de  phénomènes  sonores  et 
graphiques;  leur  fonction  nouvelle  est  de  suggérer 
des  images  au  hasard  de  la  forme  des  lettres  et  du 
son  des  syllabes.  Leur  rôle  est  exactement  celui 
des  petites  bouteilles  que  le  docteur  Luys  glisse 
dans  le  cou  de  la  jeune  Esther,  et  qui  provoquent 
chez  le  sujet  l'extase,  le  rire  ou  les  larmes,  mais 
qui  semblent  —  ce  qu'elles  sont  en  effet  —  des 
fioles  vides  à  tous  les  spectateurs  insoumis  à  l'hyp- 
nose :  c'est  l'art  nouveau.  Le  malheur  est  que  tout 
le  monde  ne  peut  pas  lire  endormi.  » 

Aussi  qu'arrive-t-il?  Ces  écrivains,  plus  préoccu- 
pas de  suivre  une  musique  intérieure  que  de  nous 
initier  à  leur  pensée,  s'abîment  dans  l'inintelligible. 

On  pourrait,  je  le  sais  bien,  trouver  d'excellentes 
raisons  pour  défendre  les  œuvres  qui  ne  se  laissent 
pas  pénétrer. 

L'incompréhensible  a  quelque  chose  de  berceur 
et  de  fluide;  il  séduit  en  fuyant,  comme  les  nym- 
phes, et  tient  le  désir  éveillé.  11  est  noble  et  il  est 
grand,  car  il  participe  de  l'ésotérisme,  qui  est  à 
l'origine  de  toute  religion,  et  de  l'allégorie,  qui  est 
le  fondement  de  toute  poésie.  Il  est  flatteur  pour 
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nous,  car  il  nous  suppose  des  facultés  exquises  et 
subtiles,  un  esprit  appliqué,  une  pensée  atten- 
tive. Il  nous  est  utile.,  car  il  nous  oblige  à  la  mé- 
ditation. Et  il  est  enfin  d'une  indépendance  supé- 
rieure. L'obscur,  après  s'être  défendu,  livre  son 
secret.  Jamais  l'incompréhensible  ne  livre  le  sien; 
il  s'enrichit  de  tous  les  sens  qu'on  lui  attribue, 
et,  sans  limiter  à  une  seule  interprétation  les 
efforts  de  l'esprit  humain,  accueille  largement,  et 
justifie  au  besoin  les  leçons  les  plus  contradictoires. 

Malheureusement  le  public  ne  comprend  pas 
toujours  le  rôle  éducateur  de  l'incompréhensible. 
Il  se  dit  —  dans  sa  grossièreté  —  qu'un  auteur 
ne  fait  pas  imprimer  pour  lui  seul  deux  ou  trois 
mille  exemplaires  de  son  roman,  et  qu'il  doit  es- 
pérer, ce  faisant,  deux  ou  trois  mille  lecteurs.  Il 
déduit,  avec  son  épais  bon  sens,  qu'on  ne  s'adresse 
pas  à  deux  ou  trois  mille  personnes  pour  n'être 
compris  d'aucune,  et  qu'il  y  a  là  comme  une  mysti- 
fication qui  confine  à  l'impolitesse. 

Semblables  aux  symbolistes  de  naguère,  les 
impressionnistes  s'imaginent  que  la  nouveauté  de 
la  formule  choisie  confère  quelque  nouveauté  à 
leurs  prétentions.  Le  malheur  est  qu'ils  n'ont  rien 
inventé.  Ils  sont,  dans  la  littérature,  comme  lare- 
chute  d'un  mal  contracté  du  temps  des  Précieuses. 
Et  même,  quand  on  songe  aux  Précieuses,  on  se 
demande  si  les  Magdelon  et  les  Armande  de  jadis 
n'avaient  pas  l'imagination  plus  gracieuse  et  l'ins- 
tinct plus  raffiné  que  celles  d'aujourd'hui. 
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Est-il  moins  ridicule  d'écrire  :  «  Mon  visage  est 
un  miroir  encadré  d'argent  »,  que  d'appeler  une 
table  «  l'universelle  commodité  »,  ou  d'appeler 
les  verres  «  les  fils  du  vent  et  de  l'argile  »?  >  "est- 
il  même  paj»  plus  poétique  de  dire  :  «  L'encens  est 
le  conducteur  des  vœux  »,  ou  do  définir  une  chan- 
delle «  le  supplément  de  l'ardent  »  que  de  dire, 
comme  dans  Marie  Donadieu  :  «  On  a  graissé  mon 
cœur  »,  ou  :  «  Il  y  a  une  cuisine  dans  mon  cœur; 
je  l'entends  bouillir  ».  ou  :  «  un  cou  dont  la  blan- 
cheur était  profonde  comme  une  crème  »,  ou  : 
«  quand  je  te  regarde,  je  sais  ce  qui  se  passe  dans 
ton  estomac  »  ?  Et  en  toute  sincérité,  voir  assimi- 
ler les  yeux  à  «  un  miroir  de  l'âme  »  n'a-t-il  pas 
quelque  chose  de  plus  satisfaisant  que  de  les  voir 
assimiler  à  la  «  langue  du  tigre  »? 

Les  Précieuses  en  s'évertuant,  font  parfois  quel- 
que heureuse  rencontre.  Les  impressionnistes  cher- 
chent nonchalamment,  s'exposent  aux  circonstan- 
ces, s'écoulent,  semblc-t-il,  avec  déférence,  et  nous 
présentent  pompeusement  le  premier  caprice  venu 
dans  leur  imagination. 

<»r  ce  n'est  point  ainsi  qu'on  écrit  en  français. 
Quand  l'expression  d'une  idée  ne  vient  pas  sur-le- 
champ,  il  est  déloyal  de  se  tirer  d'affaire  par  une 
pirouette,  et  il  est  un  peu  sot  de  proposer  avec  em- 
phase de  petites  impropriétés  à  notre  admiration. 
En  disant,  comme  M.  Charles-Louis  Philippe:  «  Ne 
craignez  rien;  le  ciel  est  épais  là-bas;  le  cœur  est 
simple  et  direct  ;   on  perd  l'Europe   et   la  délica- 
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tesse...  »,  l'auteur  a  l'ai r  content  de  lui  :  «  Hein? 
c'est  venu,  c'est  naturel,  il  y  a  de  la  vie  là-des- 
sous !  »  Mais  dans  les  phrases  de  Flaubert  aussi, 
il  y  a  de  la  vie  !  Et  il  n'y  en  a  pas  moins  parce  qu'el- 
les sont  harmonieuses  et  brillantes.  Elles  se  dérou- 
lent, elles  chatoient,  souples  comme  de  belles  che- 
velures. Du  moins  chacun  peut  les  voir  dans  leur 
onduleuse  beauté.  L'impressionnisme,  au  contraire, 
garde  secrets  ses  avantages.  Mélange  de  négligence 
et  de  prétention  au  naturel,  c'est  de  la  littérature 
en  bigoudis. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  regrettable  en  tout  ceci,  c'est 
que,  par  souci  de  singularité,  MM.  Marius-Ary  Le- 
blond  gâchent  des  dons  remarquables  de  descrip- 
teurs, c'est  que  madame  de  Xoailles  rend  plaisante 
sa  charmante  sensibilité  féminine,  c'est  que  M.  Char- 
les-Louis Philippe  diminue  un  talent  personnel 
et  considérable.  Je  me  souviens  du  plaisir  que 
nous  avait  causé  à  tous  Bubu  de  Montparnasse. 
Je  me  souviens  de  l'émotion  poignante  qui  se  dé- 
gageait du  Père  Perdrix,  et,  dans  cette  Marie  Do- 
nadieu,  sous  l'affecté,  le  raffinement  maniaque,  le 
style  plein  de  saccades,  de  heurts,  de  convulsions, 
je  retrouve  celte  gentillesse  dolente,  cette  grâce 
humble  et  délicate  dont  l'auteur  sait  parer  ses  hé- 
roïnes. M.  Charles-Louis  Philippe  nous  avait  donné 
de  trop  belles  espérances  pour  que  nous  n'ayons 
pas  droit  aux  reproches  vis-à-vis  de  l'artiste  qu'il 
est  encore.  Pourquoi  donc  faut-il  qu'il  ait  exagéré 
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jusqu'à  la  morbidesse  tout  ce  dont  nous  disions  : 
«  Défaut  de  jeune  homme...  ça  passera  »?  Est-ce 
par  souci  de  se  personnaliser?  On  se  personnalise 
aussi  bien  en  tendant  vers  la  perfection  de  l'œu- 
vre impersonnelle  dont  Madame  Bovary  et  l'Edu- 
cation sentimentale  demeurent  les  éternels  exem- 
ples, qu'en  présentant  sans  apprêt  des  notes  de 
calepin.  Vraiment,  on  n'a  pas  le  droit,  non,  pas 
le  droit  d'écrire  :  «  Elle  répondait  «  mais  non  » 
d'une  voix  triste  comme  deux  gouttes  d'eau  et  qu'on 
avait  envie  de  réchauffer  dans  sa  main  »,  quand 
on  possède  le  talent,  la  finesse,  l'émotion,  le  bonheur 
d'expressions  et  d'images  qui  se  manifestent  en 
ces  lignes  :  «  Marie  (en  revenant  de  son  tendre  ren- 
dez-vous) découvrait  aux  choses  un  sens  intime  et 
un  langage.  Il  y  avait  des  pigeons  dans  la  maison. 
Lorsqu'elle  était  enfant,  elle  se  plaisait  à  les  effa- 
roucher. Elle  les  vit,  les  comprit  d'un  seul  coup, 
s'éclaira  de  leur  passage  et  les  nomma.  Jamais  elle 
ne  s'était  imaginé  que  les  pigeons  étaient  des  co- 
lombes. Elle  écouta  leur  plainte  et  s'en  répéta  le 
nom  :  roucoulement,  dans  un  murmure  qui  lui  gon- 
flait la  gorge  aussi,  et  la  faisait  participer  aux 
grands  roucoulements  de  l'amour  ». 

Que  l'auteur  de  Marie  Donadieu  ne  prenne  pas 
pour  des  ennemis  ceux  qui,  comme  moi,  le  criti- 
quent ;  et  surtout,  qu'il  ne  prenne  pas  pour  des 
amis  ceux  qui  le  louent.  Qu'il  se  défie  des  compli- 
ments faits  à  la  légère  et  de  ces  flatteries  habiles 
par  lesquelles  on  accule  un  confrère  dans  une  spé- 
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cialité  d'où  il  ne  sortira  plus  pour  gêuer  les  autres. 
Qu'il  n'accorde  pas  une  aveugle  confiance  aux  ap- 
probations de  ceux  qui  croient  l'avoir  «  découvert  », 
et  qui  l'excitent,  ainsi  qu'un  Barnum  fait  valoir  son 
phénomène.  Qu'il  revienne  au  grand  foyer  de  la 
Beauté  sans  en  redouter  les  brûlures  puriticatrices. 
Alors  seulement  il  pourra  donner  l'œuvre  de 
forme  nette  et  d'inspiration  tendrement  humaine 
que  les  lettres  françaises  peuvent,  il  en  est  temps 
encore,  espérer  de  lui. 

MM.  Marius-Ary  Leblond  rédigèrent  jadis  un  vo- 
lume étrange  et  distingué.  L'énigme  débute  au  ti- 
tre, le  Secret  des  Robes,  et  se  poursuit  jusqu'à  Ja 
fin.  Le  sens  de  ce  roman  m'a  échappé,  je  le  con- 
fesse, mais  j'en  ai  goùlé  curieusement  le  charme 
très  personnel,  l'élégance  soutenue,  l'art  subtil. 

Tenez-vous  à  ce  qu'un  roman  ait  l'air  d'un  ro- 
man? Etes-vous  capables  de  supporter  trois  cents 
pages  consécutives  de  recherches,  de  finesses,  de 
complications  et  de  raretés  ?Avez-vous  l'esprit  sou- 
ple, patient  et  curieux  ?  Alors,  lisez  le  Secret  des 
Robes. 

Dans  la  Sarabande,  MM.  Marius-Ary  Leblond 
nous  transportent,  par  delà  les  mers  chaudes,  en 
des  pays  de  soleil  et  d'azur.  Ils  y  sont  chez  eux. 
Ils  excellent  à  évoquer,  à  camper  parmi  le  décor 
des  végétations  exotiques,  ce  mélange  disparate 
de  races  blanches,  noires  et  jaunes,  ces  créoles,  ces 
métis,  ces  malabares  aux  mœurs  à  la  fois  primi- 
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tives  et  raffinées,  naturalistes  et  précieuses,  enfan- 
tines et  ordurières,  qui  composent  la  population 
coloniale  de  l'Ile  de  la  Réunion. 

Pour  la  minutie  et  l'accumulation  des  détails, 
pour  la  vérité  des  couleurs,  pour  la  vision  trépi- 
dante à  force  de  vie  que  suggère  ce  roman,  ils  ont 
droit  à  de  grands  éloges. 

Le  fond  môme  de  l'ouvrage  mérite  une  réelle  es- 
time. Les  auteurs  entreprennent  de  retracer  une 
campagne  électorale,  de  nous  en  faire  suivre  les 
phases,  de  nous  y  intéresser.  La  tâche  était  ingrate 
et  malaisée.  Agir  en  sorte  que  le  lecteur  reconnaisse 
à  travers  l'enchevêtrement  des  péripéties,  le  tu- 
multe des  passions,  le  grouillement  des  appétits, 
à  travers  le  vacarme  et  les  bousculades  de  cette 
Sarabande,  une  unité  d'action  et  d'intérêt,  cela 
n'allait  point  sans  de  nombreuses  difficultés. 
MM.  Marius-Ary  Leblond  y  ont  triomphé. 

Mais  pourquoi  faut-il  que  notre  satisfaction,  du- 
rant la  lecture  de  ce  livre,  soit  perpétuellement 
contrainte,  altérée,  interrompue  ?  Pourquoi  faut-il 
que  jamais  nous  ne  puissions  nous  abandonner  à 
l'illusion  de  faire  un  beau  voyage  de  songe,  sans 
qu'aussitôt  une  indiscrète  secousse  vienne  rompre 
le  charme  ?  Pourquoi,  dans  cette  berceuse  tropicale 
qui  nous  alanguirait  si  délicieusement,  MM.  Ma- 
rius-Ary Leblond  se  sont -ils  plu  à  faire  donner  les 
cuivres,  à  multiplier  les  dissonances?  Et  ne  trou- 
vez-vous pas  qu'après  certaines  lignes  —  comme 
j'en  pourrais   citer  beaucoup  —  qui  sont  pleines 
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de  grâce  et  de  saveur  on  reprend  douloureusement 
conscience  de  soi-même,  en  présence  de  monstrueux 
accouplements  verbaux  tels  que  ceux-ci:  «  Une  at- 
mosphère écrue...  des  éclaboussements  ivres...  un 
rire  écru  et  ajouré...  le  gris  de  sa  voix  flamba 
comme  une  braise  dans  le  soir...  la  nuit  commen- 
çait à  sourcer  du  pied  de  la  montagne...  il  avait 
des  ergots  dans  la  voix...  il  était  léger  de  sa  décré- 
pitude aimable...  »  etc. 

Venons  enfin  à  madame  la  Comtesse  de  Noailles. 

On  rapporte  que  l'abbé  Delille  établit  un  jour  le 
recensement  de  ce  qu'il  avait  chanté.  Il  compta 
quinze  poésies  sur  le  café,  douze  sur  le  thé,  qua- 
rante-cinq couchers  de  soleil,  et  de  multiples  auro- 
res ;  plus  onze  chiens,  quatre  jeux  d'échecs  et  trois 
chameaux.  Madame  de  Noailles  pourrait-elle  nom- 
brer  les  framboises,  les  groseilles,  les  pommes,  les 
prunes,  les  choux  et  les  poires  dont,  en  ses  livres 
de  vers,  elle  exalte  inlassablement  le  velouté  ou  le 
luisant,  et  principalement  la  rondeur? 

Je  ne  conteste  point  la  valeur  de  ces  poèmes, 
d'abord  parce  qu'Allah  est  Allah,  et  ensuite  parce 
que  leurs  mérites  sont  éclatants.  Je  n'essaierai  pas 
davantage  de  les  louer.  On  se  souvient  que  M.  Ni- 
sard  fut  à  jamais  disqualifié  pour  n'avoir  approuvé 
que  mesurément  les  premiers  essais  de  Victor 
Hugo.  Et  chacun  répète  volontiers  que  madame  de 
Noailles  met  aisément  Victor  Hugo  dans  la  poche 
de  son  tablier  de  jardinière.  Je  me  hasarderai  donc, 
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pour  apporter  ma  modeste  contribution  au  piédes- 
tal de  notre  poétesse,  à  dire  qu'on  trouve  en  elle 
la  curieuse  sensiblerie  agreste  de  Francis  Jammes, 
la  moyenne  philosophie  de  Ronsard,  et  une  dévo- 
tion pour  l'antique  renouvelée  de  Fabre  d'Eglan- 
tine.  C'est  déjà  beaucoup. 

Et  maintenant,  examinons  ses  romans. 

Le  premier  a  pour  titre  la  Nouvelle  Espérance. 

Cette  œuvre  fit  naître  en  moi  deux  sentiments 
contradictoires. 

Le  premier  —  le  plus  vif  —  est  l'admiration.  Je 
trouve  tout  à  fait  digne  d'étonnement  et  de  louange 
une  si  profonde  analyse  psychologique.  Le  portrait 
de  l'héroïne  est  parfait.  Pas  une  ombre  ne  manque, 
pas  un  modelé  ne  demeure  indcci?.  Sabine  de  Fon- 
tenay  apparaît,  vivante. 

Mon  second  sentiment  fut  une  vive  hostilité  à 
l'égard  de  cette  Sabine.  Si  j'ai  tort,  du  moins  suis- 
je  sincère  en  vous  disant  l'aversion  que  j'éprouve 
pour  ces  femmes  dolentes,  molles,  raffinées  et  tris- 
tes, qui  fleurissent  de  notre  civilisation  comme 
de  vaines  orchidées. 

L'écriture  de  ce  roman  est  un  peu  tourmentée, 
un  peu  trop  continuellement  chatoyante,  mais  très 
personnelle  et  très  soignée,  je  vous  l'accorde.  Pour- 
tant, c'est  là  que  se  trouvent  ces  fameux  «  yeux  sif- 
flants ». 

Mais  voyons  la  trame  de  la  Nouvelle  Espérance. 

Sabine  de  Fontenay  est  mariée,  et  elle  n'est  pas 
heureuse,    car   elle  n'a  pas   d'amant  :  j'entends 


L'IMPRESSIONNISME  15 

qu'elle  possède  un  cœur  sensible  et  débordant  avec 
lequel  s'harmonise  mal  le  flegme  de  son  mari. 

Elle  a  un  cousin,  Jérôme,  jeune  musicien,  qui 
ne  lui  marque  aucun  égard  spécial;  aussi  en  de- 
vient-elle amoureuse.  Elle  s'occupe  de  lui,  s'atta- 
che à  lui.  Ce  qu'elle  cherche  en  cet  enfant,  c'est 
«  le  goût  de  son  âme  faible  et  fuyante  ».  Soudain, 
quelle  déception!  Jérôme  veut  se  marier.  Sabine 
en.  ressent  une  mélancolie  poignante.  Ce  qu'elle 
attendait,  ce  qu'elle  appelait  du  fond  de  sa  tristesse, 
recule  devant  elle. 

L'amour  avait  trompé  son  désir;  c'est  en  l'amour 
pourtant,  qu'elle  met  sa  nouvelle  espérance.  Elle 
s'aperçoit  que  Pierre  Valence,  un  ami  de  son  mari, 
s'est  épris  d'elle.  Ils  se  voient  fréquemment;  leurs 
entretiens  deviennent  intimes,  confidentiels,  pres- 
que tendres.  Mais  Valence  n'est  point  celui  qu'ins- 
tinctivement elle  recherche.  Et  un  désaccord  est 
bon  prétexte  pour  que,  de  l'affection  chaleureuse, 
tous  deux  retournent  à  la  simple  amitié. 

Un  hasard  met  madame  de  Fontenay  en  pré- 
sence d'un  savant,  Philippe  Forbier.  Il  devient,  lui, 
son  amant.  Cette  fois,  l'expérience  semble  con- 
cluante. L'inassouvissement,  l'exigence  sentimen- 
tale de  Sabine  trouvent  une  minute  de  satisfaction. 
Toutefois,  elle  demande  trop  :  «  Il  me  faut,  dit- 
elle,  outre  votre  amour,  la  possibilité  de  l'amour 
de  tous  les  autres  ».  Philippe  est  très  occupé,  il  est 
marié,  il  est  père  de  famille.  (Un  chapitre  de  sept 
pages,  qui  est  un  chef-d'œuvre,  nous  l'a  montré 
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dans  son  intérieur  en  présence  de  sa  femme).  Il 
renonce  à  dissiper  la  nostalgie  passionnée  de  sa 
maîtresse.  Il  la  quitte.  Et  Sabine  se  tue. 

Le  coupable,  en  ceci,  est  Philippe  Forbier.  Au 
lieu  d'encourager  Sabine  à  suivre  la  voie  qui  la 
conduisit  à  cette  regrettable  issue,  il  aurait  dû  la 
prendre  par  la  main,  la  faire  asseoir  auprès  de  lui, 
sur  le  divan  de  leurs  causeries,  et  lui  dire  : 

«  Ma  pauvre  petite  amie,  je  vois  avec  beaucoup 
de  regret  l'état  où  vous  êtes.  Permettez-moi  de 
vous  exposer  toute  ma  pensée  ;  je  vous  sais  assez 
intelligente  pour  que  je  n'aie  pas  besoin  de  la  diluer 
par  des  ménagements. 

»  Vous  êtes  malade.  Vous  êtes  très  malade.  Les 
tentatives  que  vous  faites  pour  vous  délivrer  de 
votre  mal  sont  des  formes  trompeuses  qu'il  prend 
afin  de  vous  tourmenter  encore. 

»  Mais  ce  mal,  vous  ne  le  détrstez  pas.  Il  vous 
plaît.  Vous  lYduquez,  vous  le  cultivez.  Vous  exer- 
cez la  vision  morbide  que  vous  avez  des  choses. 
De  ce  que  le  plaisir  même  vous  fasse  de  la  peine, 
vous  ressentez  une  sorte  de  mauvais  orgueil.  Vous 
voudriez,  dites-vous,  fuir  la  souffrance?  Croyez- 
moi.  Votre  sensibilité  n'est  douloureuse  que  parce 
que  vous  vous  appliquez  à  la  rendre  suraiguë. 

»  L'occasion  vous  manque  de  pleurer  pour  un 
«  oui  »,  puisque  vous  êtes  sans  désir  formulé,  ou 
pour  un  «  non,  »  puisque  rien  ne  vous  résiste.  Si 
bien  que  vous  pleurez  à  propos  de  rien.  Vous 
pleurez  parce  que   vous  entendez  de  la  musique; 
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vous  pleurez  parce  qu'un  domestique  balaie;  vous 
pleurez  parce  qu'il  pleut;  vous  pleurez  parce  qu'il 
fait  beau;  vous  pleurez  d'être  en  compagnie.,  et 
vous  pleurez  de  la  solitude;  lorsque  vous  partez 
en  voyage,  vous  pleurez  de  délaisser  votre  inté- 
rieur familier;  vous  pleurez  ensuite  d'arriver  dans 
un  lieu  inconnu;  plus  tard,  vous  pleurez  de  quit- 
ter les  choses  auxquelles  vous  vous  altachiez  déjà, 
et  pleurez  enfin  de  rentrer  dans  une  maison  désha- 
bitue. Si  la  vie  *ie  vous  offre  que  facilités  et  joies, 
si,  sincèrement,  il  vous  est  impossible  de  trouver 
des  sujets  de  larmes,  vous  en  créez.  Vous  vous  re- 
pliez sur  vous-même.  Vous  pleurez  de  vous.  Vous 
grossissez  un  infiniment  petit  de  votre  cœur,  et,  le 
considérant,  —  c'est  là  votre  manière  de  voir 
grand  —  vous  pleurez  encore.  Vous  avez  des  lar- 
mes dans  toutes  les  veines. 

»Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  une  noblesse  dans  cet 
art  de  faire  du  malheur  avec  de  la  félicité.  Je  parle 
de  votre  félicité  possible,  parce  que,  riche  et  jolie, 
vous  possédez  ce  que  souhaitent  les  femmes  laides 
et  les  femmes  pauvres;  votre  mari  a  pour  vous 
tout  rattachement  convenable,  sans  indiscrète  ja- 
lousie. Vos  conditions  d'existence  sont  les  meilleu- 
res qui  se  puissent  imaginer. 

»  Vous  me  regardez  avec  une  stupeur  hostile. 
Mais  il  est  nécessaire  que  j'aille  jusqu'au  bout  de 
ma  pensée.  Je  continue. 

»  Je  ne  chercherai  pas  de  grands  mots  pour  dé- 
finir l'état  de  votre  àme.  Un  vocable  médical  suf- 
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fira.  Vous  êtes  tout   simplement   neurasthénique. 

»  Oui,  j'entends  bien,  cela  vous  agace  de  voir  ré- 
duire à  une  affection  nerveuse  ce  que  vous  vous 
complaisez  à  nommer  :  vos  aspirations,  votre  soif 
de  bonheur,  votre  tristesse  mortelle...  Mais,  ma 
pauvre  amie,  vous  n'avez  même  pas  une  maladie 
d'élite.  C'est  très  banal,  tout  ce  que  vous  éprouvez, 
les  dégoûts,  les  ennuis,  les  désirs  de  mort...  C'est 
très  banal!  Cela  se  rencontre  en  toutes  les  classes 
de  la  société  où  la  femme  vit  oisive.  Vous  ne  diffé- 
rez point  d'une  petite  bourgeoise  provinciale,  quel- 
que humiliant  que  ce  rapprochement  puisse  vous 
paraître.  Sous  votre  phraséologie  transcendantale, 
vous  êtes  «  romance  »,  ma  chère,  langoureuse  et 
troubadour.  Vous  rêvez  de  voyages  en  pays  d'O- 
rient, d'amours  introuvables,  et  vous  vous  considé- 
lez  comme  une  pauvre  victime  de  la  vie.  Plaignez- 
vous,  soit  !  Vous  êtes  pitoyable,  car  vous  portez  le 
châtiment  des  paresseux,  des  égoïstes,  des  inutiles, 
et  ce  châtiment  est  terrible. 

»  L'oisiveté,  voilà  l'origine  de  votre  mal.  Ce  mal 
fut  jusqu'ici  sans  relâche,  parce  que  vous  avez 
cherché  des  distractions  au  lieu  de  chercher  des 
occupations. 

»  Vous  n'avez  pas  les  charges  de  la  maternité. 
C'est  un  grand  malheur.  Jadis,  en  pareil  cas,  le 
mysticisme  vous  aurait  offert  asile.  Pénitente  éna- 
mourée jusqu'à  l'heure  de  devenir  vieille  dévote, 
vous  eussiez  dérivé  vos  passions  vers  un  Christ  au 
beau  visage;  les  voûtes  sacrées  eussent  versé  sur 
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votre  front  leur  fraîcheur  calmante;  le  réseau  des 
pratiques  rituelles  eût  limité  quotidiennement  l'ex- 
pansion de  vos  énergies.  iMais  que  voulez-vous,  ma 
pauvre  amie,  vous  lisez  Nietzsche,  Michelet,  vous 
êtes  une  intellectuelle,  une  rationaliste,  une  «  scien- 
tiste  »...  Alors,  il  faut  chercher  autre  chose... 

»  Détestez  moi,  mais,  je  vous  en  prie,  écoutez. 
Voyons,  de  bonne  foi,  croyez-vous  que  ce  soit  si 
intéressant,  les  simagrées  auxquelles  se  complaît 
votre  esprit,  les  quintessences  que  vous  abstrayez 
des  moindres  choses,  les  étrangetés  auxquelles 
aboutit  votre  volonté  de  renouvellement,  les  excès 
de  votre  délicatesse,  les  démences  de  votre  sensi- 
bilité? Tout  cela,  c'est  du  rôve  —  et  le  rêve  ne 
vous  donnera  jamais  le  réconfort,  la  santé  morale. 
C'est  à  l'action  qu'il  faut  les  demander. 

»  Mon  amie,  faites  quelque  chose.  Quoi?  Ce  que 
vous  voudrez.  Efforcez- vous  de  mériter  votre  for- 
tune, puisque  vous  n'avez  pas  à  la  gagner.  Tra- 
vaillez... Ohl  ce  sourire  ironique...  Oui,  travaillez. 
Je  connais  une  femme  qui,  riche  et  intelligente 
comme  vous,  justifie  admirablement  son  bien-être 
en  faisant  prospérer,  par  des  commandes,  à  l'exé- 
cution desquelles  elle  préside  avec  beaucoup  de 
zèle,  un  petit  groupe  d'ouvriers  et  d'ouvrières. 
Cette  femme  là,  au  moins,  n'est  pas  inutile.  Son 
rôle  est  rempli.  Elle  suit  la  règle  vitale...  Elle  fa- 
vorise le  développement  de  l'énergie  humaine; 
elle  est  un  rouage  nécessaire  de  la  société.  Il  y  a 
d'autres  moyens  encore.  Dévouez-vous  à  une  œu- 
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vrc,  ou  à  une  idée.  La  science  vous  intéresse;  ai- 
dez, dans  la  mesure  de  votre  intelligence,  à  son 
progrès.  Vous  êtes  accessible  aux  beautés  artisti- 
ques; facilitez  la  production  des  œuvres  d'art,  in- 
téressez-vous à  un  jeune  artiste  sans  ressources  ou 
sans  relations.  Vous  connaissez  les  misères  de  cer- 
taines femmes  du  peuple;  soulagez-les  fraternelle- 
ment. Votre  mari  s'occupe  de  politique;  essayez 
de  contribuer  à  ses  succès.  Peut-être  vous  raille- 
ra-t-il  d'abord.  Mais  il  y  a  dans  l'effort  qui  dure  et 
qui  triomphe  une  volupté  non  pareille.  D'autres 
soins,  moins  relevés  en  apparence,  sont  tout  à  fait 
respectables.  Veillez  sur  votre  maison;  pratiquez 
les  vertus  domestiques.  L'important  n'est  point 
d'entreprendre  de  grandes  choses,  mais  de  bien 
faire  ce  qu'on  a  entrepris. 

»  Contemplatrice  inerte,  accoudée  sur  des  cous- 
sins, croyez-vous  posséder  un  droit  à  ce  bonheur 
auquel  vous  aspirez? 

»  Voulez-vous  la  formule  du  bonheur  pour  une 
femme  de  votre  rang,  mon  amie,  comme  pour  tout 
être  intelligent?  Voici  :  le  bonheur,  c'est  d'être 
à  sa  place  et  à  sa  fonction;  c'est  de  sentir,  avec  un 
double  plaisir  organique  et  moral,  le  jeu  de  ses 
forces  et  de  ses  facultés;  c'est  de  créer  quelque 
chose  ou  de  collaborer  à  une  création.  Ah!  ma 
pauvre  petite,  si  vous  pouviez  être  persuadée  de 
ces  vérités-là,  vous  n'imaginez  pas  quel  foyer  in- 
térieur de  puissance  et  de  volonté  s'embraserait  en 
vous,   quelle  paix  profonde   s'étendrait  sur  votre 
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âme,  quel  tressaillement  de  vie  ferait  palpiter  tout 
votre  être,  et  quel  flux  rouge  et  fécondant  succéde- 
rait dans  vos  veines  aux  larmes  stériles... 

»  Excusez  moi,  mon  amie,  je  comprends  à  votre 
regard  qu'à  présent  vous  me  détestez  tout  à  fait. 
Voire  pied  frappe  nerveusement  le  tapis.  Je  vais 
vous  rendre  la  liberté.  Mais  un  peu  de  patience  en- 
core. Parlons  de  l'amour.  Pourquoi  en  faites-vous 
une  sorte  de  bète  apocalyptique,  exténuante,  avide 
de  sanglots,  ambitieuse  d'infini,  farouche  et  ha- 
garde?... L'amour,  ma  chère,  est  un  jeune  Dieu 
couronné  de  fleurs.  11  se  réjouit  de  la  vie.  En  vous 
voyant  cette  prédilection  malsaine  pour  la  mort, 
comment  dislinguerais-je  en  vous  l'amoureuse  que 
vous  prétendez  être? 

»  Je  n'abuserai  point.  Adieu.  Je  sacrifie  d'un 
cœur  volontaire  ma  part  des  joies  qu'il  nous  serait 
encore  possible  de  savourer  ensemble.  D'ailleurs, 
l'amour  n'a  point,  dans  la  vie,  toute  l'importance. 

»  Adieu,  mon  amie.  Oubliez-moi  de  toutes  vos 
forces.  Vous  le  voyez,  j'ai  la  modestie  de  ne  point 
prétendre  à  votre  haino.  Pardonnez  la  franchise  de 
mes  paroles.  Elles  ne  vous  seront  profitables  que 
lorsque  votre  fierté  se  sera  cicatrisée.  Mais  je  suis 
en  paix  avec  moi-môme.  Ces  paroles,  il  était  né- 
cessaire qu'un  homme  de  bonne  foi  eût  le  courage 
de  vous  les  dire.  » 

De  la  Nouvelle  Espérance  au  Visage  Emerveillé 
l'écart  est  grand.  Autant  le  premier  de  ces  ouvra- 
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gjs  donne  une  impression  de  plénitude  et  de  péné- 
tration, autant  il  a  —  comme  a  toujours  le  premier 
ouvrage  d'une  femme  —  une  saveur  de  vie  et  de  sin- 
cérité, autant  le  second  semble  artificiel,  conçu  lé- 
gèrement, écrit  avec  cette  apparence  de  recherche 
qui  provient  le  plus  souvent  de  ce  qu'on  n'a  pas 
assez  cherché,  ni  tendu  assez  consciencieusement 
vers  le  simple  et  le  vrai. 

Le  sujet  du  Visage  Emerveillé  est  un  beau  sujet 
de  sonnet.  Ce  sonnet,  d'ailleurs,  a  été  fait,  par 
M.  François  Coppée,  je  crois.  Et  l'on  ne  sait  ce  qu'il 
faut  admirer  davantage,  de  ce  que  l'auteur  ait  pu 
développer  en  tout  un  livre  un  thème  convenable 
a  quatorze  vers,  ou  de  ce  qu'il  ait  pu  maîtriser  au 
bout  Je  deux  cents  pages  l'élan  d'une  imagination 
si  féconde. 

Ce  livre  a  beaucoup  de  charme.  11  repose  des  ré- 
cits trop  mathématiquement  combinés,  des  trop 
vivantes  analyses  psychologiques,  et  de  ce  qu'il  y 
a  quelquefois  de  lourd  et  de  massif  même  dans 
les  chefs-d'œuvre.  Il  est  llottant,  il  est  indécis,  il 
est  plein  de  vague.  On  dirait  qu'une  fumée  d'en- 
cens se  glisse  h  travers  les  mots,  altérant  leur  sens 
exact,  rendant  les  phrases  tremblantes  et  floues,  et 
traçant,  par  dessus  la  logique,  toutes  sortes  d'ara- 
besques élégantes.  L'héroïne  elle-même  —  la  jeune 
religieuse  dont  le  visage  est  émerveillé  —  ne  forme 
point  par  contraste  un  personnage  réel.  Elle  s'ex- 
prime, dans  son  journal,  en  paraboles,  en  phrases 
qui  peuvent  s'entendre  de   deux   façons,  et  quel- 
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quefois  de  plus  de  deux  façons,  et  quelquefois  qui 
ue  peuvent  pas  s'entendre  du  tout,  tant  elles  sont 
baignées  d'imprécision  poétique.  Non,  cette  petite 
sœur  n'est  pas  un  personnage  réel.  C'est  une  figure 
de  vitrail,  fragile,  plate  et  transparente,  à  travers 
laquelle  on  voit  les  arbres  et  l'azur. 

Elle  est  depuis  deux  ans  au  couvent.  Elle  y  mène 
une  vie  «  douce  et  royale  »  ;  elle  aime  son  couvent, 
qui  est  «  frais,  doux,  parfumé  comme  l'intérieur 
d'un  melon  blanc  »;  il  est,  ajoute-t-elle,  «  comme 
en  porcelaine,  et  la  chapelle  seule  est  toute  lourde 
à  cause  de  l'autel,  des  vases,  des  chandeliers,  à 
cause  du  tapis,  de  l'encens,  des  chants,  des  priè- 
res ».  Elle  y  savoure  le  «  bruit  du  silence,  un  bruit 
fin,  qui  semble  se  dérouler  à  l'envers  »,  et  le  soir, 
elle  s'endort  «  avec  un  contentement  qui  emplit 
ses  mains.  » 

Ne  vous  étonnez  pas  des  propos  que  tient  cette 
petite  sœur  ;  ne  vous  étonnez  pas  lorsque,  plus  tard, 
innocemment,  elle  dira  :  «  Je  suis  une  vallée  étroite 
où  un  immense  soupir  est  entré.  »  D'une  part  elle 
a  beaucoup  de  candeur  et  n'imagine  point  les  ma- 
licieuses interprétations  qu'on  peut  donner  à  ses 
paroles.  D'autre  part,  elle  ne  doit  lire  que  des  li- 
vres pieux,  et  point  de  ces  livres  qui  enseignent  la 
mesure.  Enfin,  elle  a  un  esprit  mystique,  troublé 
par  la  béatitude,  par  les  élans  de  l'adoration,  par 
les  formules  passionnelles  des  prières.  Il  est  donc 
naturel  qu'elle  use  d'un  parlerspécial,  et  il  convient 
de  louer  la  souplesse  et,  par  instants,  la  sorte  d'ab- 
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négation,  avec  lesquelles  madame  deXoailles  prête 
son  grand  talent  à  de  bizarres  rêveries,  et  risque 
de  se  voir  attribuer  les  images  singulières  et  les 
tropes  inattendus  dont  l'ignorante  sœur  Sainte  So- 
phie est  seule  responsable. 

Or,  à  lachapelle,  la  novice  aperçoit  un  beau  jeune 
homme,  dont  la  barbe  est  blonde,  comme  celle  de 
Félicien  dans  Le  Rêve,  de  Zola,  et,  comme  An- 
gélique, elle  s'éprend  de  cet  inconnu.  Par  l'inter- 
médiaire du  jardinier,  il  lui  adresse  des  lettres, 
qu'il  signe  de  son  nom,  Julien  Viollette,  et  lui  fait 
remettre  en  présent  des  aquarelles,  car  il  est  pein- 
tre. Elle  lit  ces  lettres  avec  émoi,  elle  contemple 
ces  paysages  d'Italie  en  songeant  :  «  Villes  bleues, 
jardins  suspendus,  terrasses  qui  avancez  dans  mon 
cœur...  anges  mièvres  et  longs  qui  ont  un  sourire 
effilé  comme  le  silence  de  l'été,  et  qui  écoutent  la 
douceur  de  l'air  avec  un  doigt  levé.  »  Et,  peu  à 
peu,  familiarisée,  enhardie,  elle  finit  par  accepter 
que,  la  nuit,  Julien  pénètre  dans  sa  cellule.  Puis 
elle  pleure,  elle  frissonne, 

Des  larmes  au  baiser  il  n'y  a  qu'un  frisson. 

Voici  le  baiser,  voici  les  caresses,  voici  le  désir, 
«  poésie  aimable  et  sauvage,  plus  acre  que  le  buis- 
son et  le  renard,  et  pourtant  affinée  comme  l'ex- 
trême parfum  de  la  gomme  d'Arabie  »  ;  et  voici  le 
plaisir,  «  douleur  éclatante  et  susceptible  ».  Julien 
s'enflamme,  Julien  s'exalte.  «  Il  y  a  des  moments, 
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confesse  la  religieuse,  où  Julien  ne  sait  plus  ce 
qu'il  dit  »  et,  pour  l'attester,  elle  rapporte  quel- 
ques-unes de  ses  phrases  :  «  Venez!...  vous  êtes 
orgueilleuse  et  ivre...  Plus  tard.,  quand  la  grâce 
etle  plaisir  ne  seront  plus  ce  regard  qui  fond  comme 
une  tiède  neige  étoilée,  ne  verrez-vous  pas  des 
jeunes  hommes  se  traîner  vers  votre  cœur,  se  pen- 
cher sur  vos  yeux,  où  le  regard  est  attirant  et  sourd 
comme  une  salle  basse  au  fond  d'un  éclatant  pa- 
lais... A  votre  insu,  vous  nous  tourmenterez  parce 
que  vous  mentez;  c'est  ce  qui  fait  votre  infini  ». 
Ce  discours  inquiète  la  petite  nonne.  Elle  ne  veut 
pas  quitter  son  cloître,  au-dessus  duquel  le  ciel  de 
l'été  est  «  la  chair  délicieuse  d'un  fruit  inimagina- 
ble, blanc  et  bleu.  »  Elle  ne  veut  pas  quitter  ses 
compagnes,  sœur  Marthe,  sœur  Catherine,  et  Bé- 
nédicla,  jeune  fille  haïtienne,  hospitalisée  au  cou- 
vent, remarquable  par  sa  peau  noire  sous  laquelle 
on  sent  «  frémir  les  grains  du  poivrier  »,  par  ses 
joues,  qui  sont  «  des  terres  qui  reluisent  »,  et  par 
ses  yeux  «  pareils  à  la  langue  du  tigre  ». 

Alors,  avouant  tout  à  la  mère  abbesse,  elle  «  met 
son  àme  sur  elle  ».  La  supérieure  lui  défend  de 
revoir  Julien,  même  une  fois.  Cette  interdiction 
la  désole,  l'accable.  Mais,  soumise,  elle  ne  revoit 
pas  Julien;  elle  ne  le  reverra  plus  jamais. 

Hélas!  l'émotion  fut  trop  courte.  La  raison  de 
sœur  Sainte-Sophie  vacille  comme  la  flamme  d'un 
cierge  enveloppée  d'un  souffle  brutal,  et  s'éteint. 
Désormais,  la  recluse  vivra  loin  du  monde  et  dans 
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l'ignorance  des  choses  humaines.  Elle  ne  comptera 
plus  les  jours,  et  confondra  les  saisons.  Elle  par- 
lera du  mois  de  mai  «  où  le  cœur  de  toutes  les 
jeunes  femmes  se  brise,  quand,  au  bord  des  fenê- 
tres d'été  l'odeur  du  jasmin  est  plus  forte  que  tout 
leur  courage  »,  et  elle  aura  de  tendres  et  poétiques 
hallucinations,  sentira  une  présence  dans  sa  cham- 
bre claire  :  «  c'était  le  crépuscule  de  mars  qui  était 
là,  qui  s'était  installé,  qui  semblait  assis  sur  la 
chaise.  » 

Je  ne  sais  pas  si  je  vous  ai  bien  fait  sentir  la 
grâce  particulière  qui  se  dégage  du  Visage  émer- 
veille. Je  m'y  suis  efforcé,  en  découpant  dans  cet 
ouvrage  les  phrases  les  plus  personnelles  et  les 
comparaisons  les  plus  neuves.  Mais  ne  croyez  pas 
qu'il  faille  une  longue  initiation  pour  en  savourer 
tout  l'attrait.  ?se  soyez  pas  rebelles,  laissez-vous 
prendre,  laissez-vous  environner  par  l'atmosphère 
dévote  et  calme.  Pénétrez  dans  l'intérieur  de  ce 
«  melon  blanc  »,  de  ce  couvent  «  enduit  do  chaux 
et  de  soleil  »,  où  l'air  est  «tapissé  de  petites  odeurs  ». 
Et  admirez.  Je  vous  y  engage.  Admirez  comme 
moi,  quelles  que  soient  les  objections  que  votre  in- 
telligence vous  suggère.  Faute  d'admirer  vous  pas- 
seriez pour  un  barbare.  Admirez  avec  obéissance, 
admirez  les  yeux  fermés,  ne  cherchez  pas  à  com- 
prendre, ne  soulevez  pas  le  voile  de  Tanit,  admi- 
rez comme  moi,  religieusement,  quiaabsurdum... 
Et  si  vous  n'admirez  point,  si  vous  tenez  à  vous 
mettre  en  contradiction  avec  l'engouement  du  jour, 


L'IMPRESSIONNISME  27 

si  vous  n'estimez  pas,  ainsi  que  tous,  que  les  ou- 
vrages de  madame  deXoailles  sont  des  monuments 
de  notre  littérature  nationale,  vous  pouvez  toujours 
relire  en  manière  de  consolation  ces  lignes  de  La 
Bruyère  :  «  Une  personne  à  la  mode  ressemble  à 
une  fleur  bleue  qui  croit  de  soy-même  dans  les 
sillons,  où  elle  étouffe  les  épies,  diminue  la  mois- 
son, et  tient  la  place  de  quelque  chose  de  meilleur, 
qui  n'a  de  prix  et  de  beauté  que  ce  qu'elle  emprunte 
d'un  caprice  léger  qui  naît  et  qui  tombe  presque 
dans  le  même  instant.  » 


Ce  serait  faire  une  belle  œuvre  de  pathologie  lit- 
téraire que  d'étudier  les  maladies  périodiques  du 
style.  M.  Paul  Acker  le  fit  excellemment  naguère 
dans  le  Correspondant.  M.  Antoine  Albalat  ou 
M.  Rémy  de  Gourmont  pourraient  être  séduits  par 
un  tel  sujet.  Avec  l'esprit,  la  science  et  l'ingénio- 
sité dont  ils  ont  coutume  de  parer  leurs  écrits,  ils 
sauraient  nous  représenter  comment  la  langue  fran- 
çaise est  sujette  à  des  crises  d'obscurité,  à  des  atta- 
ques de  vésanie,  à  des  accès  d'égarement.  Quelques 
jeunes  gens  sont  les  premiers  atteints.  Le  talent 
notoire  de  l'un  d'eux,  la  mode,  la  désuétude  du 
genre  en  faveur  sont  les  facteurs  principaux  de  l'é- 
pidémie. Elle  gagne,  de  cervelle  en  cervelle.  Le 
bon  public  lui-même  est  contaminé.  Il  est  prêt  à 
renier  candidement  ses  admirations  de  la  veille, 
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cela  jusqu'au  moment  où  il  reprend  conscience, 
où  son  bon  sens  l'avertit,  où  il  revient  à  la  raison. 

Notre  devoir,  à  nous  qui  écrivons,  est  de  ne 
point  contribuer,  sous  des  prétextes  de  nouveauté, 
à  des  écarts  de  goût  qui  faussent  les  jugements 
et  troublent  les  intelligences.  Et  si  l'on  veut  savoir 
quels  seraient,  à  mon  sens,  les  fondements  d'une 
esthétique  littéraire,  je  vais  essayer  de  les  esquisser 
en  quelques  mots. 

Conservons,  pour  modèle  unique,  la  vie,  et  pour 
unique  aspiration  la  vérité.  Tout  ce  qui  touche  à 
là  vie  peut  se  traduire  en  beauté.  11  n'est  pas  une 
seule  œuvre  d'art  qui  ne  prenne  au  foyer  de  la  vie 
sa  clarté  première. 

Soyons  simples,  soyons  clairs,  ne  raffinons  ni 
notre  esprit  ni  notre  sensibilité,  ne  nous  appliquons 
jamais  à  ('prouver  ce  que  les  autres  n'éprouvent 
point.  Car  nos  ouvrages  échapperaient  à  la  compré- 
hension, et  une  œuvre  d'art  est  destinée  à  être 
saisie  pour  être  aimée. 

Ne  nous  isolons  pas.  Soyons  des  hommes. 

Rapprochons-nous  du  public.  Nous  lui  devons 
plus  encore  qu'il  ne  nous  doit;  c'est  de  lui-même 
que  nos  œuvres  sont  faites.  Rendons-lui,  rythmés 
en  des  chants  durables,  tous  les  cris  de  douleur  et 
de  joie  qu'il  a  laissé  jaillir. 

Ne  préférons  pas  aux  suffrages  de  la  foule  ceux 
de  l'élite.  L'élite  est  comprise  dans  la  foule,  et  no- 
tre rôle  est  de  faire  le  plus  de  bien  possible  en  ré- 
pandant le  plus  possible  de  beauté. 
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Pratiquons  lerespectde  la  largue  française  parce 
qu'elle  est  très  belle,  très  claire,  très  noble,  très 
vivante.  Gardons-nous  de  l'altérer.  Ne  lui  deman- 
dons pas  plus  qu'elle  ne  peut  nous  donner  aujour- 
d'hui. Pourquoi  la  violenter,  quand  elle  e^t  si  ac- 
commodante? 

Ne  nous  efforçons  pas.  Que  rien  ne  révèle  dans 
nos  écrits  les  difficultés  que  nous  pûmes  ('[trouver 
en  les  composant.  Un  artiste  bien  doué  ne  doit 
souffrir  que  [tendant  la  gestation.  Mais  il  doit  créer 
avec  facilité,  pour  que  sa  création  porte  les  mar- 
ques de  l'ordre,  de  l'harmonie  et  de  l'aisance  sans 
lesquels  il  n'est  point  de  chef-d'œuvre. 

Et  surtout  cachons  notre  art,  au  lieude  l'exhiber 
en  formules  pompeuses  et  vides.  Ne  croyons  pas 
qu'il  suffise  d'être  un  novateur  pour  mériter  des 
louanges.  Prenons  garde  de  substituer  à  ce  que 
nous  détruirions  des  esthétiques  falotes  et  des  pro- 
ductions éphémères. 

11  en  est  des  lettres  françaises  comme  de  ces 
anciennes  cathédrales  dont  l'édification  durait  pen- 
dant des  siècles.  Leur  base  était  rugueuse,  massive, 
percée  de  portiques  arrondis.  Mais,  tandis  que  des 
générations  d'ouvriers  faisaient  monter  peu  à  peu 
la  structure  colossale,  on  voyait  s'alléger  sa  robus- 
tesse. Les  ouvertures  s'arquaient,  s'effilaient,  se 
dentelaient  de  meneaux  à  fleurs  délicates.  C'est 
que,  d'Age  en  âge,  les  artisans  apportaient  plus  de 
science  à  l'œuvre  commune.  Des  fils  couronnaient 

de  fleurons  et  de  trèfles  les  clochetons  dont  leurs 
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pères  avaieot  scellé  la  base.  Ils  consacraient  tout 
leur  labeur  au  monument  que  la  postérité  verrait 
s'achever  dans  le  ciel.  Et  ils  vivaient,  sages,  igno- 
rants, courageux,  suspendus  contre  les  flancs  de  la 
croissante  basilique.  — Soyez  de  même.  Collaborez 
au  temple  de  la  Beauté.  Vous  ne  voyez  plus  très 
bien  comment  il  commence,  et  vous  ne  devinez 
pas  encore  comment  il  finira,  ^'importe.  Respectez 
le  travail  accompli  par  les  autres.  Travaillez  vous- 
mêmes  en  consultant  votre  seul  instinct.  Et  con- 
tentez-vous, pour  toute  récompense,  d'avoir  accru 
la  richesse  du  monde  en  sculptant  la  forme  de  votre 
idéal  dans  un  granit  impérissable. 


II 


LES  AMIS  DES  HUMBLES 


On  se  souvient  du  beau  tableau  de  Léon  Lher- 
mitte  :  Y  Ami  des  Humbles.  Dans  un  décor  sombre 
et  délabré,  autour  d'une  table  rude,  se  groupent 
des  êtres  à  face  de  misère.  Au  milieu  d'eux,  un 
homme  vêtu  de  blanc,  et  dont  le  visage  très  doux 
s'encadre  de  cheveux  tombants  et  de  barbe  lon- 
gue, est  assis.  Et  l'on  sent  que  cet  homme  est 
vraiment  l'ami  de  ceux  qui  le  considèrent  avec 
tendresse  et  respect;  on  sent  qu'un  élan  de  cœur 
l'a  conduit  là,  pour  recevoir  des  confidences,  sou- 
lager des  infortunes,  dissiper  des  incertitudes,  se- 
mer l'amour  et  le  bon  espoir. 

De  même,  quelques  contemporains,  dédaignant 
l'artificiel,  le  conventionnel  des  romans  symbolis- 
tes ou  des  romans  mondains,  ont  bravement  péné- 
tré dans  des  logis  faubouriens;  ils  se  sont  assis  à 
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la  table  couverte  d'une  toile  cirée,  devant  la  sou- 
pière blanche  où  fume  une  maigre  soupe,  sous  la 
lueur  indigente  d'une  lampe  à  pétrole.  Ils  ont 
connu  la  plainte,  la  révolte  et  aussi  la  résignation 
parfois  sublime  de  ces  ignorés  qui  souffrent  depuis 
un  lointain  passé  et  qui  souffriront  encore  dans 
leurs  enfants  et  leurs  petits-enfants,  parce  que 
c'est  la  destinée.  Ils  ont  recueilli  des  traits  de 
caractère,  noté  des  altitudes,  et  surtout  ils  ont 
vibré  de  pitié  devant  la  somme  de  chagrin  dont 
est  capable  un  de  ces  êtres  misérables  qui  passent 
inaperçus  de  nous,  dans  la  cohue  journalière. 

Et  leurs  œuvres  en  furent  vivifiées,  car  ils  les 
ont  nourries  d'émotion,  de  douleur  et  de  vérité 
humaines. 

Parmi  ces  romanciers  qui  ont  découvert  la  source 
peut-être  la  meilleure  d'inspiration  nouvelle,  il 
faut  considérer  avant  tous  Gustave  Geffroy  et  Léon 
Frapié. 

C'est  le  cœur  serré  que  j'ai  achevé  la  lecture  de 
l'Apprentie.  Depuis  V Assommoir,  aucun  roman 
n'a  traduit  mieux  que  celui-là  ce  qu'il  y  a  de  poi- 
gnant dans  les  tragédies  de  la  vie  plébéienne. 
Gustave  Geffroy  possède  quelque  chose  qui  le  met 
par  instants  au  niveau  des  meilleurs  romanciers 
sociaux. 

iïugo  et  Balzac  ont  des  visions  générales  de  l'hu- 
manité. Leur  œuvre  vaut  plus  par  l'énormité  de 
l'ensemble  que  par  la  précision  du  détail.  Tous  les 


LES  AMIS   DES  HUMBLES  33 

humains  qu'ils  ont  créés  donnent  l'impression  de 
personnages  de  comédie  ou  de  drame,  et  présen- 
tent l'artificiel  des  conventions  théâtrales.  Conçoit- 
on  Marius  autrement  que  comme  un  jeune  pre- 
mier? Javert  n'évoque-t-il  pas  un  troisième  rôle? 
Et  l'on  imagine  fort  bien  la  main  puissante  de 
Balzac  tenant  en  faisceau  les  ficelles  du  père  Goriot, 
du  cousin  Pons,  de  Rastignac  et  de  Vautrin,  ces 
marionnettes  sculptées  par  un  ouvrier  de  génie. 

Flaubert,  lui,  pratique  avec  conscience  l'étude 
de  ses  semblables.  Rien  ne  lui  échappe.  Pas  un 
mot  qu'il  ne  recueille,  pas  un  geste  qu'il  ne  dé- 
crive, quand  le  mot,  le  geste,  sont  significatifs.  Il 
peint  avec  la  probité  diligente  d'un  maître  hollan- 
dais, l'application  d'un  primitif.  Et  il  nous  offre, 
dans  un  cadre  aux  dimensions  harmonieuses,  tout 
ce  que  ce  cadre  peut  contenir  de  perfection.  Mais, 
créateur,  il  n'éprouve  envers  ses  créatures  qu'une 
sympathie  artistique.  Il  est  plus  émouvant  qu'ému. 
Il  ne  s'attendrit  point  sur  elles.  Il  femble  les  mé- 
priser quelquefois.  Je  sais  bien  que  cela  vient  de 
la  conception  très  haute  qu'il  avait  de  l'idéale 
âme  humaine,  et  que,  par  conséquent,  Flaubert 
était  tout  le  contraire  d'un  misanthrope.  Toutefois 
on  ne  peut  contester  qu'en  nous  montrant  des 
types  médiocrement  aimables  et  souvent  ridicules, 
il  ait  en  quelque  sorte  éduqué  notre  sens  do  la 
raillerie. 

Prenons  maintenant  Zola.  Il  est  attentif  aux 
aspects   pittoresques  de  la  douleur.   Il  l'exprime 
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énergiquement,  rudement,  violemment;  il  la 
cerne  de  traits  épais,  il  modèle  à  grosses  touches, 
avec  des  ombres  noires,  des  lumières  crues,  des 
empalements.  C'est  un  peintre  de  panoramas.  En 
requérant  la  pitié,  il  n'hésite  pas  à  provoquer 
l'horreur,  et  les  victimes  des  batailles  sociales  sont, 
dans  ses  compositions,  au  premier  plan,  avec  leurs 
plaies  ouvertes,  leurs  blessures  saignantes. 

Maupassant  considère  ses  pareils  soit  avec  l'a- 
musement trouble  qu'on  a  devant  une  bande  de 
chiens  en  amour,  soit  avec  la  pitié  qu'on  éprouve  à 
l'égard  d'un  mouton  marqué  pour  l'abattoir  ou 
d'un  cheval  tombé.  A  bien  examiner  son  œuvre,  on 
s'aperçoit  que  c'est  la  plus  complète  des  collec- 
tions d'animaux,  où  voisinent  Bel- Ami,  ce  coq  à 
plaisir,  les  bourgeois  de  Boule  de  Suif,  égoïstes  et 
gras  comme  des  volailles  de  basse-cour,  et  Ce  cochon 
de  Morin.  Maupassant  disait  la  vérité,  toute  la 
vérité,  d'une  manière  amère  et  dure,  et  la  consta- 
tation de  cette  vérité  fortifiait  en  lui  un  pessimisme 
un  peu  superficiel,  dont  il  savourait  orgueilleuse- 
ment les  mauvaises  délices. 

Enfin,  Mirbe-iu  —  qui  prend  justement  place 
parmi  les  grands  sociologues  —  Mirbeau  est  sem- 
blable à  un  de  ces  virtuoses  hongrois  qui  jouent 
des  airs  ardents  et  passionnés,  mais  qui  les  jouent 
nerveusement,  spasmodiquement,  mettent  le  violon 
cintre  l'oreille  de  l'auditeur,  versent  les  sons 
grisants  avec  une  malsaine  àpreté,  et  parviennent 
moins  à  tirer  des  larmes  par  la  mélodie  nostalgie 
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que  qu'à  faire  se  recroqueviller  les  doigts  de  pied 
et  se  tordre  les  nerfs. 

Aucun  de  tous  ceux-là  ne  dispose  au  même 
degré  que  Gustave  Geflroy  du  doo  d'émouvoir. 
Pendant  la  lecture  de  l'Apprentie,  on  sent  en  soi, 
avec  une  tristesse  profonde,  une  vibrante  commi- 
s/dation à  l'égard  de  ces  humbles  que  meurtrit  la 
vie  et  qui  conservent  au  milieu  de  leurs  tribula- 
tions, la  bonne  humeur,  la  paix  simple  des  inno- 
cents. On  les  plaint,  on  les  admire,  on  les  aime, 
les  veuves  aux  épaules  étroites,  serrées  par  les 
châles  de  laine  noire,  les  vieux  ouvriers,  les  jeunes 
hommes  fortifiés  d'illusions,  les  jeunes  filles  plei- 
nes d'ardeur  à  vivre,  les  gosses  prompts  à  sourire, 
malgré  les  taloches,  tous  ces  êtres  ingénus  et  la- 
borieux, tendres  et  rudes,  toujours  déçus  et  tou- 
jours confiants,  ces  résignés  souffreteux,  pour  les- 
quels, dans  un  crépuscule  d'hiver,  devant  les 
maisons  lépreuses  de  Belleville,  une  romance  suffit 
à  évoquer  le  printemps  et  l'amour. 

Oui,  Gustave  Geffroy  a  composé  une  œuvre 
grande  et  bonne.  Sans  ironie  et  sans  apitoiement 
mièvre,  mais  avec  une  de  ces  simplicités  fécondes 
dont  seuls  les  maîtres  sont  capables,  il  conte  une 
histoire  presque  dépourvue  d'événements,  une 
histoire  qui  n'en  demeure  pas  moins  attachante, 
par  tout  ce  qu'elle  implique  de  mélancolie  et  de 
vérité. 

Rue  des  Amandiers  habitent  le  père  Pommier, 
sa  femme,  ses  deux  fils  et  ses  deux  filles.  Au  mo- 
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ment  où  débute  le  récit,  tout  travail  est  suspendu  : 
les  Allemands  assiègent  Paris.  Pendant  que  la 
mère  et  les  deux  petites  gardent  le  logis,  le  père  et 
les  garçons  vont  aux  remparts. 

A  Buzenval,  Justin  est  tué.  Plus  tard  au  Père- 
Lachaise,  Jean  tombe  sous  les  balles  des  Versail- 
lais. 

Gustave  Geffroy,  en  profond  psychologue  des  col- 
lectivités, a  indiqué  les  raisons  pour  lesquelles 
certains  Parisiens  sont  devenus  ces  «  Communards  » 
que  nous  condamnons,  dans  la  perspective  du 
temps,  à  cause  de  leurs  galons  trop  nombreux, 
éclairés  par  des  reflets  d'incendie. 

Go  qu'il  leur  fallait,  à  ces  gens,  c'était  l'utilisa- 
tion de  leurs  énergies  fiévreuses,  de  leur  courage, 
de  leur  colère  fouettée  d'espoir,  c'était  une  belle 
«  sortie  »  contre  l'ennemi  dans  le  tonnerre  du 
bombardement  et  le  cliquetis  des  baïonnettes.  Au 
lieu  de  cela,  l'expectative,  l'énrrvement,  l'amer- 
tume des  défaites  consécutives,  les  souffrances  de- 
là famine,  et  surtout  la  vie  arrêtée.  Comme  une 
machine  qui,  fonctionnant  à  vide,  s'échauffe  et 
s'emballe,  les  ouvriers  parisiens,  privés  d'un  labeur 
où  dépenser  leurs  forces,  perdirent  toute  mesure,  et 
s'enflammèrent  à  délibérer,  à  constituer  des  co- 
mités, à  discuter  des  plans  de  campagne.  Ils  s'in- 
dignèrent contre  ce  Parlement  de  provinciaux 
soumis  et  timorés  qui  se  refusait,  croyaient-ils,  à 
l'offensive;  contre  ces  généraux  dont  les  plumes 
blanches  s'inclinaient  devant  le  toupet  tremblotant 
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d'un  nain  à  lunettes.  On  protendit  leur  ôter  leurs 
canons,  gages  du  moins  de  l'affranchissement  po- 
litique. Ah  1  non;  pas  cela!  Eux,  les  civils  héroïques, 
prôls  à  sacrifier  leur  vie  au  salut  national,  ils  ne 
se  laisseraient  pas  désarmer  par  ces  militaires  in- 
capables de  protéger  la  France,  et  bons  tout  au 
plus  à  renouveler  un  Deux-Décembre.  Les  impa- 
tientes réserves  ce  courage  amassées  pour  défendre 
la  patrie  s'enrôlèrent  pour  l'insurrection.  Il  y  avait 
de  la  haine  vengeresse  et  beaucoup  aussi  d'espé- 
rance dans  l'exaltation  de  ces  malheureux.  «  Puis- 
que la  Gloire  est  morte  d'hier,  disaient-ils,  assurons 
le  Bonheur  de  demain  pour  nous  et  pour  nos 
fils!  »  C'était  la  jeune  Liberté  qui  brandissait  leur 
drapeau  rouge.  Ils  ne  voulaient  pas  qu'elle  fut  do- 
mestiquée par  un  conservateur  ou  violée  par  un 
prétorien. 

Mais  vinrent  les  mauvais  jours,  les  jours  de  dé- 
faite, de  discorde,  de  carnage.  Des  meneurs  éga- 
rèrent les  bonnes  volontés.  Plusieurs  proclamations 
impérieuses  de  Versailles  fanatisèrent  les  esprits  in- 
dignés. La  Commune,  entièrement  circonscrite,  se 
débattit  avec  la  rage  d'une  bête  traquée,  qui,  dans  ses 
sursauts  d'agonie,  détruit  tout  ce  qui  l'environne. 

Alors  s'exercèrent  de  sanglantes  représailles. 
Jean,  le  pauvre  Jean  Pommier,  est,  comme  les  au- 
tres, pris  et  fusillé. 

La  femme  courageuse  rassemble  ses  forces.  Elle 
veut  que  son  homme  soit  actif  et  content,  ses 
fillettes  bien  soignées.  Elle  gouverne  la  maison. 

3 
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Le  temps  passe.  La  triste  vie  va  comme  elle 
peut.  Mais  il  faut  des  arrêts  de  la  fatigue,  des 
oasis  de  bon  repos.  Voici  Noël  et  les  boutiques  de 
la  rue;  voici  le  jour  de  l'An  qui,  avant  le  terme  du 
8  janvier,  donne  un  peu  de  joie  oublieuse.  Voici 
Pâques,  avec  les  déjeuners  sur  l'herbe,  les  prome- 
nades en  banlieue,  d'où  l'on  revient  harassé,  saoul 
de  grand  air.  Voici  l'automne,  apportant  à  ceux 
mêmes  qui  n'eurent  point  de  vacances  la  mélan- 
colie de  la  rentrée.  Céline,  l'ainée,  est  mise  en 
apprentissage,  et  Cécile  à  l'école. 

Peu  à  peu,  les  deux  petites  se  différencient.  Céline 
est  avide  de  spectacles,  d'émotions,  de  gaieté.  Sa 
nature,  toujours  sous  l'influence  de  l'heure  pré- 
sente, lui  fait  goûter  sans  scrupule  et  sans  réflexion 
les  agréments  qui  s'offrent  à  elle.  Cécile,  au  con- 
traire, regarde  de  tous  ses  yeux,  écoute  de  toutes 
ses  oreilles.  Chaque  événement  de  la  rue,  chaque 
drame  du  théâtre  de  Belleville,  où  l'on  va  le  di- 
manche en  famille,  forme  son  petit  jugement.  Elle 
n'aime  pas,  ainsi  que  Céline,  les  brouhahas  et  les 
bousculades;  mais,  tranquille  dans  son  coin,  elle 
observe,  elle  devine  le  monde. 

A  mesure  qu'elles  grandissent,  cette  dissem- 
blance s'accentue.  Les  voilà  toutes  deux  à  l'atelier. 
Elles  apprennent  les  potins,  les  histoires,  les  lé- 
gendes que  se  transmettent  perpétuellement  les 
trottins  aux  cervelles  légères. 

On  a  coutume  de  juger  avec  trop  peu  de  compas- 
sion les  ouvrières  qui  «  tournent  mal  ».  Pauvres 
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petites!  A  force  d'ourler  du  linge  luxueux,  d'ajus- 
ter des  dentelles,  de  froncer  de  la  soie,  il  est  bien 
naturel  qu'elles  sentent  l'infériorité  de  leur  condi- 
tion  et  qu'elles   en  souffrent.  Les  fabricaotes  de 
cartons  ou  les  colleuses  d'étiquettes  n'ont  point  de 
tentations  quotidiennes.    Mais    songez  à  la  jeune 
fille  dont  les  doigts,  malgré  les  ongles  taillés  court 
et  les   piqûres  d'aiguille,  sont   agiles   et  fuselés, 
et  semblent  avoir  la  vocation  des  bagues;  songez 
qu'elle  travaille  souvent  durant  la  journée  entière 
à  des  chemises  roses,  mauves,  en  étoffes  moelleuses 
fanfreluchées   de  rubans  et  de  bouffettes,  des  che- 
mises d'amour:  songez  qu'elle  sent  de  la  rêche  co- 
tonnade à  festons  sur  son  corps  gracieux  et  mûris- 
sant, et  qu'elle  se  dit  :  «  J'ai  dix-huit  ans...  Dans 
mon  petit  miroir  cassé,  je  me  suis  aperçue  ce  ma- 
tin; et  vraiment  je  suis  jolie...  Je  suis  aussi  jolie 
que  les  autres,  et  j'ai  autant  qu'elles  l'envie  et  le 
besoin  du  bonheur...  J'aimerais  me  caresser  à  cette 
soie  fine,   j'aimerais  soigner  mes   cheveux  et  ma 
peau,  j'aimerais  rire,  j'aimerais  profiler  de  la  vie, 
de  ce  seul  printemps  que  je  verrai  avec   mes  dix- 
huit  ans,   j'aimerais  aimer  et  me  sentir  aimée... 
Au  lieu  de  cela,  quel  est  mon  avenir?  Travailler, 
pencher  la  tête  sur  l'ouvrage  pendant  que  le  so- 
leil brillera  dehors,  tandis  que  tant  d'autres  se  pro- 
mèneront à  la  campagne,  près  des  lilas,  sur  l'herbe 
fraîche...  Et  je  vieillirai,  je  deviendrai  laide,  per- 
sonne ne  m'aura  aimée,  personne...  et  j'aurai  perdu 
ma  jeunesse...  »  Alors  un  garçon  la  rencontre,  il 
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la  suit,  il  la  courlise...  Il  suffit  que  l'heure  soit 
parfumée,  que  la  tiédeur  de  l'air  soit  complice, 
que  les  paroles  du  séducteur  éveillent  au  cœur  de 
la  petite  un  écho  d'espérance  encore  mal  assoupi, 
que  la  nature  parle  en  elle...  Et  c'en  est  fait  de  sa 
vertu,  souvent  de  son  avenir,  et  parfois  de  sa  vie... 
Qui  donc  osera  décider  si  elle  fut  coupable  ou  vic- 
time? 

Tel  est  le  destin  de  Céline.  Les  salles  de  danses 
épient  les  honnêtetés  indécises.  Elle  y  va.  Jolie, 
elle  y  a  du  succès.  Emancipée,  coureuse  des  di- 
manches et  des  soirs,  souvent  fatiguée  et  parfois 
déçue,  elle  croit  aux  promesses  menteuses.  «  La 
petite,  elle,  ponctuelle,  peureuse  d'aventures,  toute 
blanche  et  un  peu  rose,  hermine  de  faubourg  crain- 
tive du  ruisseau  de  boue,  regardait  partir  sa  sœur 
furtive  et  joyeuse,  et  la  voyait  revenir  haletante  et 
fanée,  des  lueurs  dans  les  prunelles.  » 

Alors  Gustave  GefTroy  nous  fait  assister  à  la  chute 
navrante  d'une  ouvrière;  il  nous  montre  comment 
Céline,  dont  le  cœur  s'ouvre  à  la  poésie  et  dont  la 
chair  s'éveille,  cherche  avec  simplicité  le  moyen 
de  satisfaire  ses  instincts,  et  comment  des  gaillards 
à  face  équivoque,  dont  les  mains  sans  stigmates 
ouvriers  sont  habiles  à  dompter  les  femmes,  guet- 
tent les  petites  faubouriennes,  victimes  toutes  dé- 
signées à  leur  exploitation. 

Cependant  que  des  curiosités  ardentes  hâtent  le 
pervertissement  de  Céline,  Cécile,  elle,  subit  sans 
dommage  son  évolution  sentimentale. 
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Elle  a,  pour  l'y  aider,  les  modes  de  développe- 
ment dont  dispose  le  peuple  —  peu  de  chose. 
Car,  il  est  triste  de  le  constater,  les  souhaits  de 
beauté,  de  nouveauté,  de  liberté  qui  sont  pour  les 
puissants  et  les  riches  un  heureux  stimulant  d'ac- 
tion, n'améliorent  presque  jamais  la  condition  des 
pauvres  gens.  Leur  vague  besoin  d'art,  leur  rudi- 
mentaire  esthétique,  ne  leur  permettent  point  de 
distinguer  entre  les  nobles  sujets  d'admiration,  et 
les  enluminures  chromolithographiques,  les  devan- 
tures de  bars  à  enseignes  étincelantes,  c'est-à-dire 
tout  ce  luxe  de  clinquant  qui  pervertit  le  goût  et 
fascine  les  humbles  alouettes.  Leurs  appétits  hé- 
roïques ou  tendres,  faute  de  connaître  autre  chose, 
sont  rassasiés  par  les  pleurnicheries  et  les  fanfa- 
ronnades des  «  beuglants  »  ;  leurs  aspirations  vers 
la  gloire  ou  vers  la  force  les  poussent,  sans  criti- 
que, aux  baraques  foraines  où  l'on  voit,  grossies 
par  une  lentille,  la  représentation  crue  d'un  atten- 
tat ou  l'effigie  d'un  souverain;  la  vénération  pour 
ce  qui  est  puissant,  et  l'amour  du  progrès,  se  com- 
binant avec  leur  propre  misère,  leur  suggèrent  le 
désir  d'être  à  leur  tour  ceux  qui  ordonnent,  qui  do- 
minent, et  qui  frappent. 

Cécile  éprouve  cette  fatalité.  Elle  est  une  créa- 
ture de  douceur,  et  n'a  point  l'esprit  de  rébellion, 
mais  les  feuilletons  de  petits  journaux  favorisent 
sa  tendance  vers  le  mystère  et  la  violence;  les 
chansons  de  café-concert  sont  pour  elle  la  poésie 
et  la  mélodie.  Quand  un  artiste  en  plein  vent,  ra- 
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clant  son  violon,  enseigne,  au  milieu  d'un  cercle 
d'auditeurs  un  refrain  nouveau,  Cécile  s'arrête. 
Elle  écoute.  Cette  convention  banale,  ces  berceu- 
ses, ces  valses  résonnent  au  fond  de  son  cœur  ;  elles 
y  exaltent  la  puissance  des  sentiments  ignorés  en- 
core, de  l'oubli,  de  la  passion,  de  la  volupté;  elles 
expriment  ses  inquiétudes,  ses  espoirs  confus. 
«  Au  son  de  ce  violon  triste,  parmi  ces  camarades 
de  rencontre,  Cécile  prit  la  romance  de  ses  mains 
tremblantes,  et,  de  sa  voix  qui  tremblait  aussi, 
elle  dit  avec  les  autres  ses  craintifs  désirs,  elle  con- 
fia à  l'air  du  soir,  à  la  rue  accueillante,  les  vagues 
aveux  de  son  cœur.  » 

Mais  l'infortune  guette  la  famille  Pommier.  Le 
vieux  père,  incapable  dv  résister  aux  invites  des 
copains,  prend  l'habitude  de  l'alcool.  Il  trompe  la 
surveillance  de  sa  femme.  Sans  se  griser  jusqu'à 
perdre  l'esprit,  il  s'intoxique  lentement.  Le  poison 
vert  de  l'absinthe,  les  poisons  multicolores  des  apé- 
ritifs, font  pénétrer  goutte  à  goutte  dans  ses  vei- 
nes leur  subtilité  corruptrice.  Il  avale,  avec  cette 
boisson  trouble  comme  le  rêve  qu'il  espère,  l'indo- 
lence, le  songe  capiteux...  xVux  reproches  de  la 
mère  Pommier,  il  riposte  que  «  ça  le  remonte  ». 
Puis  un  jour  vient  où  le  buveur  d'absinthe  porte 
sur  son  visage,  marqués  dans  sa  chair,  les  reflets 
de  mort  dont  son  verre  était  plein.  Pommier  a  des 
accès  d'égarement.  Un  soir  on  le  ramasse  sur  le 
trottoir  ;  on  l'emmène  à  Sainte-Anne.  Il  y  succombe 
dans  un  accès  de  delirlum  tremens. 
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Voilà  les  trois  femmes  livrées  à  elles  mêmes. 
Pauvre  mère  Pommier!  Céline,  sa  fille  ainée,  a 
cédé  aux  sollicitations  des  beaux  gars.  Par  igno- 
rance ou  par  imprudence,  elle  s'est  laissé  féconder. 
Elleacconcheclandestinement.  Sa  mèrelasurprend. 
Avec  cette  morale  humaine  du  peuple,  elle  ne  se 
ripand  pas  en  déclamations,  elle  décide  de  garder 
le  petit,  de  l'élever.  «  Ce  sera  notre  enfant»,  ajoute 
Cécile. 

Huit  jours  après  la  naissance,  Céline  disparais- 
sait, retournant  aux  amers  plaisirs  dont  elle  avait 
pris  l'habitude.  Et  bientôt  l'enfant  languissait  et 
mourait,  comme  si  son  inconsciente  mère  avait 
emporté  sa  vie. 

La  bravo  petite  Cécile  encourage  la  pauvre 
vieille,  que  tant  de  misères  successives  ont  abat- 
tue. Mais  elle  n'arrive  pas  à  la  sauver  d'un  mal 
qui  la  mine,  et  la  voit  mourir  dans  sos  bras. 

Cécile  Pommier  reste  seule  au  monde.  Elle  a  fait 
l'apprentissage  des  détresses  qui  nous  menacent. 
Pensive  et  résolue,  elle  reprend  sa  route.  Que  de- 
viendra-t-elle?  Un  prochain  volume  nous  l'ap- 
prendra. 

Vous  le  voyez,  le  thème  est  simple  et  grandiose. 
Mais  le  génie  de  Gustave  Gelfroy  le  nuance  de  va- 
riations admirables.  Certaines  pages  communi- 
quent indéniablement  le  frisson  du  Beau.  C'est 
d'une  irréprochable  pureté  de  forme. 

Gustave  Gelfroy  renouvelle  avec  bonheur  la  tra- 
dition de  ces  phrases  balancées,   de   ces  phrases 
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que  Flaubert  aimait  à  lire  à  voix  haute  dans  Cha- 
teaubriand, et  qui  avancent  comme  des  vagues 
rythmiques,  pour  déferler,  après  une  belle  volute, 
en  une  conclusion  majestueuse  et  sonore. 

Et  de  plus  c'est  pénétrant,  c'est  sensible,  c'est 
ému,  c'est  généreux,  c'est  bon.  On  se  sent  tout  re- 
mué de  pitié;  on  se  sent  fraternel,  sans  blâme  en- 
vers ces  pauvres  êtres  auxquels  les  tares  de  la  civi- 
lisation ou  les  injustices  du  sort  apprêtent  des  dé- 
faillances fatales,  et  l'on  perçoit  quel  mérite  réside 
en  ceux  qui,  par  leur  labeur  sévère,  leur  énergi- 
que gaieté,  leurs  efforts  persévérants,  préparent 
les  lendemains  meilleurs.  Gustave  Geffroy  a  fait  un 
beau  livre,  le  vrai  livre  d'aujourd'hui,  le  modèle 
des  livres  de  demain.  Lui  qui,  déjà,  désignait  aux 
artistes  l'idéal  de  la  beauté  tangible,  montre  au- 
jourd'hui aux  écrivains  la  seule  voie  où  les  lettres 
puissent  prospérer.  Et  nous  lui  devons  tous  un 
hommage  admiratif,  une  gratitude  ardente,  pour 
avoir  réalisé  cette  splendide  union  de  la  perfection 
artistique  et  de  la  grandeur  morale. 


Léon  Frapié  offre  l'exemple,  malheureusement 
trop  rare,  d'une  fortune  littéraire  justifiée. 

Sans  s'insinuer  parmi  les  salons  académiques  où 
l'on  «  force  »  les  gloires  ainsi  qu'on  «  force  »  dans 
les  serres  d'Àrgenteuil,  des  asperges  chlorotiques  et 
boursouflées,  sans  flagornerie,  sans  scandale,  sans 
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tapage,  il  a  gagné  sûrement  sa  place,  et  cette  place 
est  au  premier  rang. 

Quand  la  Maternelle  fut  couronnée  par  l'Acadé- 
mie Goncourt,  on  s'étonna.  La  Maternelle,  qu'est- 
ce  que  la  Maternelle^  Et  c'est  à  peine  s'il  se 
trouva  quelques  personnes  mieux  avisées  pour  ré- 
pondre :  «  C'est  une  œuvre  superbe,  tendre,  géné- 
reuse ».  Depuis,  le  public  s'est  convaincu  par  lui- 
même.  La  meilleure  des  publicités  n'est  point  la 
publicité  payante,  ni  même  la  publicité  de  camara- 
derie. C'est  la  publicité  spontanée  et  bénévole  qui, 
«  faisant  boule  de  neige  »,  propage  de  lecteur  en 
lecteur,  d'acheteur  en  acheteur,  le  nom  d'un  livre. 
C'est  de  cette  publicité-là  que  bénéficia  la  Mater- 
nelle. Léon  Frapié,  comme  tous  les  grands  esprits, 
eut  en  quelque  sorte  des  apôtres. 

Mais  la  Maternelle  n'était  point  son  œuvre  de 
début.  Après  Y  Institutrice  de  province,  roman  probe 
encore  qu'un  peu  timide,  Léon  Frapié  avait  pu- 
blié Marcelin  Gayard. 

Ce  livre  console  de  bien  d'autres.  Diminuez-le 
d'une  trentaine  de  pages,  qui  ne  sont  pas  mauvai- 
ses, mais  qui  l'alourdissent,  et  vous  aurez  un 
chef-d'œuvre. 

C'est  audacieux  jusqu'au  bout,  dans  la  peinture 
et  dans  le  commentaire.  C'est  la  vérité  même. 
M.  Frapié  ne  décrit  pas,  il  évoque,  il  fait  vivre. 
Et  pourtant,  il  s'écarte  du  roman  photographique, 
de  la  notation   mécanique.  Mais  il  sait  choisir  les 

3. 
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scènes,  disposer  ses  accessoires,  et  de  nombreux 
détails,  révélant  la  sûre  documentation,  viennent 
toujours  renforcer  son  récit  et  sa  pensée. 

L'œuvre  est  triste.  Deux  romans  me  sont  con- 
nus, dont  la  lecture  serre  à  ce  point  le  cœur  :  Jean 
Coste  et  Marcelin  Gayard.  Encore  Jean  Coste  ren- 
ferme-t-il  trop  de  diatribes,  de  tirades,  trop  de 
ces  conférences  qui  interrompent  l'émotion  au  lieu 
de  l'accroître.  Vous  ne  trouverez  rien  de  cela  dans 
le  livre  de  M.  Léon  Frapié.  La  morale  d'un  fait 
ne  s'y  énonce  jamais  explicitement.  Elle  se  dissi- 
mule, elle  s'enveloppe  d'ironie,  et  c'est  rarement, 
très  rarement,  qu'un  sarcasme  involontaire  nous 
révèle  le  sentiment  personnel  de  l'auteur. 

Marcelin  est  né  à  Paris  de  l'union  libre  d'un 
vulgaire  compagnon  maçon,  Gayard,  dit  Limouset, 
et  d'une  demoiselle  de  belle  éducation,  Marguerite 
Parent,  fille  d'un  riche  entrepreneur  de  province. 
Il  grandit  à  Ménilmontant,  sous  la  tendresse  de  sa 
mère,  qui  le  fait  regarder  autour  de  lui,  lui  ap- 
prend à  juger  les  choses,  et  le  rend  supérieur 
aux  autres  enfants  en  raisonnement  et  en  bonté. 
Elle  s'applique  à  faire  de  son  fils  un  homme,  un 
être  d'honneur,  de  pitié,  de  clairvoyance  et  de 
justice. 

Et,  jusqu'à  vingt  ans,  Marcelin  sera  tel. 

Limouset  se  tue  en  tombant  d'un  échafaudage. 
L'enfant  a  douze  ans  alors.  Il  entre  comme  apprenti 
chez  un  cordonnier.  Malgré  une  affection  filiale 
tendre  et  démonstrative,  il  ne  s'aperçoit  pas  que 
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sa  mère,  obligée  de  subvenir  à  leurs  doubles  be- 
soins, s'épuise  au  travail.  Elle  tombe  malade,  se 
rétablit  tant  bien  que  mal,  reste  délabrée.  En 
Marcelin,  qui  commence  à  comprendre  la  vie, 
s'éveille  la  conscience  obscure  de  bien  des  injusti- 
ces. Mais  il  est  devenu  petit  ouvrier  à  trois  francs 
par  jour.  Et  il  maudit  la  misère  avec  moins  d'à- 
preté  maintenant  qu'elle  a  désorlé  son  logis.  Il 
reste  avec  les  opprimés,  certes,  mais  il  n'est  déjà 
plus  contre  les  oppresseurs.  Pourtant,  il  est  encore 
un  contempteur  de  l'ordre  social. 

«  Le  jour  du  tirage  au  sort,  Marcelin  se  trouvait 
dans  la  rue  au  moment  où  l'on  poursuivait  un 
voleur.  Averti  par  les  cris,  il  vit  arriver  le  fuyard, 
mais  il  garda  les  deux  mains  dans  ses  poches. 

—  Eh  bien,  pourquoi  donc  que  tu  ne  l'as  pas 
agrafé  au  passage?  demanda  le  lendemain  un 
camarade  stupéfait. 

Marcelin  haussa  les  épaules: 

—  Mon  vieux,  je  ne  sais  pas,  je  n'aurais  pas  pu. 
Quand  je  l'ai  vu  débouler  près  de  moi,  ça  m'a  serré 
le  cœur  comme  quand  on  va  pleurer;  j'étais  pour 
lui...  Il  était  mince,  comme  élastique,  il  filait  sans 
geste,  sans  bruit...  il  avait  une  figure  pâle,  longue, 
tendue...  Mon  vieux,  je  ne  peux  pas  te  dire,  ça 
m'a  fait  une  espèce  de  plaisir  et  d'envie,  comme 
quand  on  voit  un  oiseau  s'envoler  d'une  cage,  et 
qu'on  regarde  le  ciel  qui  n'a  pas  de  fin...  » 

Gayard  est  incorporé  au  régiment  de  ligne  ca- 
serne à  Falaise.   Là,   sous  la  férule  militaire,  son 
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caractère  se  détermine  d'une  façon  inattendue.  Bien 
qu'il  déteste  l'autorité  des  officiers,  il  est  très  sou- 
mis, et  pour  ainsi  dire  malgré  lui. 

La  libération  approche.  Orphelin,  il  envisage 
le  moyen  de  prendre  femme.  L'union  libre  lui  ap- 
paraît d'abord  préférable  au  mariage  comme  plus 
brave,  plus  honnête  et  surtout  plus  affectueuse. 
Mais  presque  aussitôt,  il  résout  de  nouer  des 
liens  légitimes,  subissant,  à  son  insu,  la  sugges- 
tion des  camarades,  paysans  calculateurs,  pour 
qui  le  mariage  est  un  établissement  tout  trouvé, 
au  sortir  du  régiment.  Marcelin  épouse  donc  la 
fille  d'un  petit  épicier  de  Falaise,  qui  lui  apporte 
deux  mille  francs  de  dot.  Et  il  commence  par  se 
marier  à  l'église,  contre  sa  conviction. 

Marcelin  ouvre,  rue  Saint-Antoine,  en  face  d'un 
grand  magasin  de  nouveautés,  une  boutique  de 
cordonnier.  Sa  femme,  vive  et  tenace  en  affaires, 
le  seconde  avec  adresse.  Tout  de  suite,  les  affaires 
sont  bonnes.  Marcelin,  qui  n'aurait  pas  voulu  assu- 
mer lui-même  les  qualités  bourgeoises  d'un  com- 
merçant, subit,  approuve  même  les  manies  d'éco- 
nomie et  de  respectabilité  de  sa  femme. 

Naît  une  fille,  Lucette.  Alors,  le  père  se  livre 
moins  fréquemment  au  plaisir  des  flâneries, 
renouvelées  de  son  enfance  gamine,  dans  le  fau- 
bourg Saint-Antoine.  11  est  pénétré  davantage  par 
le  sérieux  de  sa  femme.  «  Un  jour  que  Lucette 
grimpait  gentiment  sur  ses  genoux,  il  s'écrie,,  dans 
un  attendrissement: 


LES   AMIS  DES  HUMBLES  49 

—  Sapristi  I  faut  pourtant  que  je  me  fasse  ins- 
crire sur  les  listes  électorales!  » 

Des  années  s'écoulent.  Marcelin,  peu  à  peu 
adapté  au  milieu  commerçant,  ne  se  sent  plus  «  du 
peuple  ».  11  n'a  de  rares  réveils  que  devant  les 
attendrissements  de  Lucette.  L'enfant  a  hérité  de 
sa  mère,  l'héroïque  concubine  de  Gayard,  dit  Li- 
mouset,  un  fraternel  amour  pour  tout  ce  qui  est 
pauvre  et  souffre.  Marcelin  peut  encore  compren- 
dre sa  fille.  Et  lorsqu'il  a  cédé  à  un  des  élans  de 
générosité  qu'elle  provoque  en  lui,  ces  jours-là 
«  il  lit  avec  une  application  plus  sévère  son  journal  : 
le  Républicain  radical,  et  il  s'applaudit  de  sa 
fermeté  à  résister  à  sa  femme,  qui  eût  préféré  un 
journal  plus  modéré.  » 

Soudain,  catastrophe!  le  Grand  Magasin,  en 
face,  inaugure  un  rayon  de  cordonnerie.  La  clien- 
tèle déserte  la  petite  boutique.  Marcelin,  vaine- 
ment, en  chapeau  de  haute  forme,  ganté,  va  sup- 
plier le  directeur.  On  lui  refuse  toute  concession. 
Outré,  il  revient  rageusement  aux  idées  libertai- 
res de  sa  jeunesse.  Mais  voilà  qu'il  est  convo- 
qué à  une  «  réunion  organisée  dans  le  but  de  dis- 
cuter et  de  mettre  aux  voix  les  mesures  de  défense 
que  pourraient  prendre  les  petits  commerçants, 
etc..  »  Et  il  se  rend  au  Café  du  Commerce,  où  se 
tient  la  réunion.  Les  récriminations  qui  s'y  débi- 
tent ne  changent  rien  à  l'état  de  choses.  Marcelin, 
cjmme  les  autres,  doit  fermer  boutique. 

De  nouveau,  il  se  souvient  de  sa  classe  d'origine. 


50  VIENT   DE    PARAITRE 

Les  élans  de  l'ouvrier  viennent  lutter  encore  contre 
l'induration  morale  du  bourgeois.  En  cette  curieuse 
nature  renaissent  les  nobles  émotions  qu'engendre 
l'infortune,  maintenant  que  se  dissipent  les  en- 
gourdissements de  la  prospérité.  Marcelin  se  prend 
de  haine  contre  tout  ce  qui  sent  le  bourgeois;  sa 
femme  même  l'agace.  Leurs  races  diffèrent  trop, 
réellement!  il  la  trouve  stupidement  égoïste  avec 
ses  idées  de  respect,  de  morale,  de  soumission. 

Mais,  subitement,  par  une  chance  inespérée,  un 
parent  de  sa  femme,  qui  occupe  une  situation 
importante  à  l'archevêché  de  Paris,  lui  obtient  un 
emploi  de  commis-expéditionnaire  dans  un  minis- 
tère. Gayard  redevient  calme,  indulgent,  optimiste. 
Il  prend  du  ventre. 

Le  voilà  donc  fonctionnaire.  Tout  de  suite,  il 
possède  l'esprit  de  corps.  lia,  d'un  employé-type, 
la  limitation  d'esprit,  le  manque  absolu  d'idées 
générales.  Cependant,  il  continue  d'adorer  sa  fille, 
et  sa  femme  bénéficie  d'un  service  de  fidélité  ré- 
gulier. 

A  partir  de  cet  endroit,  le  roman  cesse  de  pré- 
senter l'unité  rigoureuse  du  début.  Des  personna- 
ges secondaires  apparaissent.  L'intérêt  se  concentre 
peu  à  peu  sur  Lucette  et  son  amie,  la  faubourienne 
Phonsine.  Le  roman  devient  tour  à  tour  une  étude 
de  milieux  bureaucratiques,  un  épisode  passionnel, 
l'histoire  d'une  chute  au  trottoir. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  quelques  pages  d'une  persua- 
sion directe,  où  M.  Frapié  démontre  comment  une 
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fille  de  petits  bourgeois,  élevée  pour  devenir  une 
dame,  sera  nécessairement,  non  une  ouvrière, 
mais  une  demi-dame,  qui  demandera  à  des  res- 
sources équivoques  ce  que  lui  refuse  sa  condition. 
Je  n'ai  jamais  vu  vivre  de  manière  plus  intense 
les  angoisses,  les  énervements,  les  petites  misères, 
les  lassitudes,  les  désespoirs,  et  aussi  les  folles  es- 
pérances d'une  jeune  fille  qui  a  son  brevet,  et  qui 
s'aperçoit  avec  consternation  que  cette  clef  n'ouvre 
aucune  porte. 

La  fin  du  roman  est  telle  qu'on  peut  maintenant 
la  prévoir.  Marcelin  Gayard,  définitivement  avachi, 
est  gagné  par  l'engourdissement  tiède  des  bureaux. 
Il  n'existe  plus  entre  lui  et  sa  fille  Lucette  nul 
courant  de  sympathies  communes  à  l'endroit  des 
opprimés.  Et  il  végète,  dans  l'attente  du  lent 
avancement,  dans  l'espoir  des  palmes  académi- 
ques. 

Marcelin  Gayard  méritera  une  place  parmi  les 
types  symboliques  imaginés  par  la  littérature.  A 
côté  des  grandes  figures  balzaciennes  et  stendah- 
liennes,  à  côté  de  M.  Bergeret  et  de  Crainquebille, 
il  résume  une  philosophie,  une  classe,  un  moment 
de  l'humanité.  11  est  contemporain  et  il  est  éternel. 
Chez  lui  comme  chez  la  plupart  des  hommes  se 
manifeste,  dans  la  jeunesse,  l'universelle  aspira- 
tion vers  lajustice  et  la  bonté.  Il  porte  une  flamme 
intérieure  qui  cherche  à  s'étendre.  Mais  elle  est 
peu  à  peu  étouffée  par  l'ignorance,  par  la  conti- 
nuelle obligation  de  sacrifier   l'intérêt  naturel   à 
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la  nécessité  présente.  Enfin,  à  l'âge  mûr,  les  té- 
nèbres s'installent,  souvent  après  une  grande  lueur 
décevante.  Et  Marcelin  Gayard  éprouve  un  bien- 
être  physique  et  une  satisfaction  de  conscience;  il 
s'endort  dans  l'illusion  reposante  d'avoir  enfin 
atteint  le  but  de  vérité.  C'est  l'histoired'un  homme; 
mais  c'est  aussi  l'histoire  de  l'homme  social,  his- 
toire loyale,  sévère  et  mélancolique. 

Avec  La  Maternelle,  le  talent  de  Léon  Frapié, 
s'est  coloré  soudain,  comme  un  de  ces  paysages  aux 
tonalités  froides,  aux  lignes  nettes,  sur  lesquels  un 
rayon  de  soleil  répand  une  vive  et  brusque  clarté. 

Lisez,  lisez  La  Maternelle.  Vous  y  verrez  le 
type  de  ces  ouvrages  qui  conviennent  aux  tendan- 
ces modernes,  et  comment  la  souplesse  et  l'origi- 
nalité peuvent  s'accorder  avec  un  goût  sans  défail- 
lances et  une  écriture  parfaite. 

La  Maternelle,  c'est  l'école  maternelle,  l'école 
des  tout  petits,  où  l'administration  se  substitue 
aux  mamans  dès  l'aube  occupées. 

Par  ces  premiers  mots,  vous  pouvez  comprendre 
ce  qu'il  y  a  d'ironie  douloureuse  et  de  triste  sau- 
grenuité  dans  une  telle  institution. 

A  cet  âge  où  les  enfants  sont  bébés  encore,  se 
développent  en  tous  les  sens  avec  la  frêle  énergie 
des  arbrisseaux,  ne  songent  qu'à  jouer,  à  dépenser 
leurs  forces,  à  mettre  en  action  toute  leur  vitalité 
naissante,  et  aussi  à  rire  et  à  embrasser  —  les 
incarcérer  dans  un  bâtiment  officiel  sous  l'autorité 
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d'un  règlement  rigide,  et  les  gaver  de  principes 
moraux,  d'enseignements  méthodiques,  les  niveler, 
à  la  Procuste,  selon  des  mesures  uniformes,  en 
faire  pour  plus  tard  non  pas  des  êtres  humains, 
mais  des  administrés!... 

Pourtant,  qu'imaginer  d'autre?  Il  faut  bien  abri- 
ter quelque  part  ces  mioches  faubouriens.  Et  que 
leur  dire,  sinon  les  mots  de  :  morale,  respect  de 
soi-même  et  d'autrui,  que  leur  enseigner,  sinon 
les  principes  d'ordre,  de  sobriété,  de  justice, 
d'obéissance  ? 

On  le  fait,  certes,  avec  le  plus  d'ingéniosité 
possible,  et  souvent  avec  beaucoup  de  dévouement. 
Mais  à  quoi  bon  ?  Dès  qu'ils  se  tiennent  debout  sur 
leurs  jambes  grêles,  ces  gamins  de  Ménilmontant 
offrent  déjà  tous  les  stigmates  de  la  misère  ances- 
trale  et  de  leur  propre  vocation  au  malheur.  Et 
lorsqu'ils  sortent  chaque  soir  de  La  Maternelle, 
que  voient-ils?  Les  cabarets,  les  taudis,  la  bestia- 
lité, l'exploitation...  Alors?...  Est-on  bien  sur  de 
travailler  dans  le  sens  de  la  moralité  en  enseignant 
la  résignation,  en  préparant  des  races  de  nouveaux 
exploitables?  Songez  pendant  une  seconde  à  l'atroce 
inégalité  des  conditions!  Tous  ces  petits  qui  s'en 
vont  par  les  rues  boueuses,  chaussés  de  galoches, 
couverts  d'un  capuchon  en  éteignoir,  les  mains 
gourdes  et  le  nez  rougi,  toutes  ces  petites  au  bout 
de  natte  serré  d'une  rosette  indigente,  dont  la 
figure  souffreteuse  offre  déjà  une  expression  de 
désabusement,  ils  ont  été  conçus  dans  la  détresse,  ils 
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grandiront  misérables,  ils  s'uniront,  poussés  par 
la  cruelle  duperie  du  printemps  et  de  la  nature, 
et  d'autres  enfants  naîtront  d'eux  pour  une  sem- 
blable destinée.  N'a-t-il  pas  quelque  chose  de  ré- 
voltant ce  joug  éternellement  transmis  de  généra- 
tion en  génération,  toujours  pour  la  même  catégorie 
d'individus;  et  certaines  aspirations  vers  le  bon- 
heur, quelque  rudes  et  sanglantes  qu'en  soient  les 
conséquences,  ne  devraient-elles  pas  être  absoutes 
et  justifiées?... 

Cette  conclusion  ne  se  dégage  pas,  à  vrai  dire, 
du  roman  de  M.  Léon  Frapié.  L'auteur  ne  conclut 
point.  Et  qui  pourrait  lui  reprocher  de  ne  point 
conclure  en  pareille  matière?  Mais  il  a  rassemblé 
dans  un  livre  délicieusement  original,  allègre  et 
fort,  mêlé  d'esprit  et  d'émotion,  de  finesse  critique 
et  de  générosité,  des  documents  précis,  de  nobles 
idées,  et  de  parfaits  croquis  populaires. 

L'ouvrage  surprendra  peut-être  par  la  hardiesse 
de  sa  composition.  On  se  plaindra  de  n'y  pouvoir 
suivre  une  aventure.  Mais  —  et  là  réside  justement 
sa  charmante  nouveauté  —  c'est  l'étude  psycholo- 
gique d'une  collectivité,  étude  n'impliquant  par 
conséquent  qu'une  unité  générale  en  laquelle  se 
fondent  et  s'accordent  un  grand  nombre  de  notes 
éparses. 

Livre  impressionniste,  peut-être,  mais  du  moins 
réussi,  il  peut  servir  à  prouver  que,  devant  les 
choses  de  la  vie,  les  émois  d'une  sensibilité  sincère, 
traduits  par  un  bon  écrivain,  font  encore  du  nou- 
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veau  sans  qu'on  ait  recours  à  la  calembredaine. 

Et  quelle  aisance  jolie!...  L'auteur  ne  s'embar- 
rasse point  de  scrupules,  ne  se  laisse  point  entraver 
par  les  rigueurs  d'un  plan  trop  sé\ère.  11  fait  se 
succéder,  dans  une  fantaisie  apparente,  qui  n'est 
que  le  comble  de  l'harmonie,  les  observations,  les 
descriptions,  les  théories,  les  anecdotes.  Vous  n'i- 
maginez pas  combien  ce  grouillement  de  marmots 
est  vivant!  On  voit  la  classe  aux  murs  chocolat, 
la  directrice  grave,  en  robe  noire,  et  toutes  ces  «  bi- 
nettes »  pâlottes,  de  l'espèce  chétive,  depuis  les 
grands,  en  qui  se  différencient  déjà  les  tendances, 
jusqu'aux  tout  petits  —  mollets  minces,  grosses 
chaussures  à  cordons,  tabliers  mal  tirés,  robes  pour 
les  deux  sexes  —  qui  tous  donnent  l'impression 
d'une  chair  usée,  d'une  substance  inférieure,  avec 
leurs  frimoupses  cireuses,  leurs  cheveux  fanés... 

La  documentation  de  M.  Frapié  est  vraiment 
miraculeuse.  Comment  a-t-il  pu  noter  cette  profu- 
sion de  mots  d'enfants  —  quelques-uns  comiques, 
quelques-uns  déchirants  sous  leur  apparence  naïve? 
Comment  a-t-il  pu  recueillir  tous  ces  traits  de 
mœurs,  ces  attitudes,  ce  vocabulaire,  et  ces  «  his- 
toires »,  ces  tragiques  histoires  de  misère  qui  vien- 
nent grossir  chaque  jour  le  martyrologe  des  ouvriers 
parisiens? 

Je  voudrais  citer...  Comment  faire?  que  choi- 
sir?... tout  est  délicieusement  dit,  poignant,  at- 
tendrissant. J'ai  là  le  livre;  je  tourne  les  pages. 
Presque  toutes  ont  été  cornées,  balafrées  d'acco- 
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lades  enthousiastes  dès  la  première  lecture.  Oh! 
celte  première  lecture!...  Je  m'en  souviens.  C'était 
en  chemin  de  fer.  J'ai  commencé;  je  ne  pouvais 
plus  m'interrompre  ni  lever  les  yeux;  je  coupais 
les  pages  fébrilement;  j'allais,  j'allais...  A  tout 
moment,  j'aurais  voulu  me  tourner  vers  mes  voi- 
sins, leur  parler,  à  ces  gens  que  je  ne  connaissais 
pas.  leur  dire:  «  Mais  lisez  cela!...  C'est  un  livre 
prodigieux!  »  Et  j'avais  le  cœur  bondissant,  les 
yeux  mouillés  d'admiration,  et  je  me  sentais  tout 
entier  soulevé  hors  de  moi-même,  amélioré  par 
une  effusion  de  tendresse  ardente... 

Si  La  Maternelle,  si  YAppventie,  sont  émou- 
vantes, puissantes  et  par  moments  sublimes,  c'est 
que  ce  sont  des  œuvres  à  la  fois  d'art  et  de  bonté, 
c'est  qu'elles  traduisent,  avec  un  noble  souci  d'ex* 
pression,  des  sentiments  humains.  Et  l'on  peut  en 
tirer  cette  conclusion  :  pour  chercher  les  éléments 
d'une  œuvre  vraiment  belle  et  durable,  pour  trou- 
ver la  seule  inspiration  féconde,  il  faut  aller  à  la 
vie,  de  toute  son  àme. 


III 
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Remercions  les  dieux  immortels.  Leur  bonté 
vient  de  se  manifester  d'une  éclatante  manière. 
Anatole  France  fit  leur  apologie,  récemment,  au 
théâtre  de  l'Odéon,  et  vous  n'avez  pas  oublié 
quelle  tendre  et  généreuse  éloquence  anime  les 
tirades  des  Noces  Corinthiennes.  Or,  pendant  les 
travaux  de  la  mise  en  scène,  ls  Dieux  ont  per- 
mis que  l'auteur  observât  les  mœurs  comiques, 
c'est-à-dire  appartenant  aux  comédiens.  Ils  lui  ont 
inspiré  d'écrire  un  roman,  et  ils  ont  voulu  que, 
dans  ce  roman,  M.  France  put  exercer  le  plus  heu- 
reusement du  monde  ses  qualités  de  divination  et 
de  fantaisie.  Remercions  les  Dieux  immortels  ;  nous 
leur  devons  une  œuvre  charmante. 

Et  je  veux  commencer  par  défendre  l'écrivain 
de  Y  Histoire  comique   contre  un  reproche  qu'on 
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lui  adressa.  En  effet,   plusieurs  lecteurs,  pris  de 

pitié  pour  les  artistes  dramatiques,  ont  critiqué  sou 
peu  de  mansuétude.  Ils  lui  ont  imputé  à  grief  ses 
notations  aiguës  et  ses  appréciations  parfois  chiches 
de  sympathie.  Ne  peut-on  manifester  quelque 
bienveillance,  a-t-on  dit,  envers  ces  pauvres  gens 
à  l'éphémère  destin?  Ils  ont  parlé  ou  chanté;  ils 
meurent,  et  rien  d'eux  ne  subsiste.  N'est-il  pas  na- 
turel qu'ils  cherchent  à  vivre  doublement,  à  vivre 
une  fois  pour  toutes,  c'est-à-dire  à  nourrir  les 
heures  passées  sur  terre  d'illusions,  d'ambitions, 
de  passions,  d'ardeurs  démesurées?  Ainsi,  au  mo- 
ment de  trépasser,  ils  éprouveront  le  sentiment 
d'avoir  goûté  la  gloire  entière,  et  s'aflligeront 
moins  de  pressentir  l'effacement  rapide  et  fatal. 

Est-ce  bien  sûr,  après  tout?  Il  me  semble,  au 
fond,  que  les  comédiens  connaissent  une  immor- 
talité, et  la  plus  pure,  la  plus  parfaite.  Un  peintre, 
un  sculpteur,  lèguent  en  périssant  des  statues  ou 
des  toiles  dont  la  matière  est  permanente  et  sou- 
mise aux  controverses  esthétiques.  Un  homme  de 
lettres  disparait  :  qui  protégera  ses  écrits  contre 
les  interprétations  fausses,  les  objections  erronées? 
On  lui  fait  dire  —  cela  s'est  vu  —  tout  le  contraire 
de  ce  qu'il  prétendait;  ses  œuvres  deviennent  des 
instruments  de  polémique.  Il  n'est  plus  que  quel- 
que chose  d'apprivoisé,  de  soumis,  de  muet,  de 
domestique,  dont  on  se  sert  à  l'occasion.  Les  cri- 
tiques vivent  de  lui.  Puis,  à  mesure  que  la  mode 
change,  les  fidèles  s'intimident;  leur  nombre  di- 
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minue.  On  n'ose  plus  confesser  de  préférence  pour 
lui.  Enfin  — jusqu'au  jour  où  l'on  s'accordera  sur 
le  respect  qu'on  lui  doit  en  sa  qualité  de  classique 
—  ses  volumes  dormiront  d'un  sommeil  ininter- 
rompu, sous  un  linceul  de  poussière. 

Mais  les  comédiens!  Aussitôt  après  leur  repré- 
sentation de  retraite,  comme  ils  grandissent  dans 
la  mémoire  de  ceux  qui  les  ont  entendus  1  Comme 
on  se  sent  investi  d'une  science  précieuse,  d'une 
dignité  singulière,  quand  on  peut  subjuguer  un 
auditoire  par  ces  mots  :  «  Ah  !  si,  comme  moi, 
vous  aviez  connu  Un  Tel  !  »  Et  qu'où  juge  de  haut 
13S  interprétations  du  jour,  en  ajoutant  d'un  air 
détaché  :  «  Delaunay  avait  une  bien  autre  allure  I  » 
Par  des  affinités  posthumes,  par  une  sorte  de  con- 
tagion, les  «  M'as-tu  vu?  »  laissent  en  héritage 
une  légion  de  :  «  Si  vous  les  aviez  vus!  »  Ils  sont 
le  passé  sans  vestige,  et  ils  bénéficient  du  merveil- 
leux dont  nous  entourons  ce  que  nous  ne  pouvons 
connaître.  Les  jeunes  gens  apprennent  avec  res- 
pect ces  grands  noms.  Emus  par  la  sincérité  des 
laudateurs,  ils  sont  persuadés.  Car,  en  chacun  de 
ces  laudateurs,  l'artiste  a  conservé  un  ami.  Telle 
inflexion  de  voix,  tel  geste,  entraînent,  lorsqu'ils 
sont  évoqués,  bien  d'autres  souvenirs.  On  se  revoit 
soi-même;  on  associe  ses  propres  vingt  ans  au  bel 
âge  du  jeune  premier.  Et  on  l'aime  avec  ces 
égards  tendres  qu'ont  les  hommes  pour  tout  ce  qui 
fut  témoin  de  leur  jeunesse.  Naturellement,  les 
moindres  imperfections   s'atténuent    pour   laisser 
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aux  qualités  toute  la  place.  Des  rayons  s'ajoutent 
quotidiennement  à  la  gloire  des  défunts.  Voilà 
qu'ils  sont  les  maîtres  dont  tous  les  autres  ne  se- 
ront jamais  que  les  élèves.  C'est  ainsi  que  se  pro- 
duit ce  phénomène  étrange,  et  qui  vous  a  frappé 
sans  doute  :  une  génération  d'artistes  dramatiques 
est  toujours  déclarée  inférieure  à  la  génération 
immédiatement  précédente.  N'allez  point  croire 
que  ces  renommées  diminuent  quand  disparaissent 
ceux  qui  contribuèrent  à  les  établir.  Bien  au  con- 
traire, elles  vont  s'élargissant  jusqu'à  ce  que  les 
acteurs  deviennent,  comme  Talma  et  Rachel,  dans 
un  lointain  mythologique,  des  sortes  de  demi- 
dieux. 

Dans  l'étude  des  êtres  sommaires,  l'auteur  de 
Crainquebille  est  excellent.  Je  sais  bien  que  les 
inconscients,  et  en  particulier  les  gens  de  théâtre, 
ont  une  vie  intime  assez  restreinte.  Ils  sont  tout 
en  manifestations  extérieures,  en  paroles,  en  mi- 
miques, et,  par  là,  s'abandonnent  sans  méfiance 
à  l'examen.  Aussi  suis-je  disposé  à  croire  que,  dans 
cette  œuvre,  la  perfection  de  l'accomplissement 
passe  la  grandeur  de  l'entreprise.  Cela  est  fait  à 
ravir.  On  se  laisse  emporter  avec  sécurité.  Chaque 
page  réserve  une  surprise  délicate;  il  n'y  a  pas 
à  redouter  de  désenchantements.  On  peut  admirer 
dès  le  début,  sans  crainte  de  démérite,  sans  ré- 
serve, car  rien  ne  diminuera  la  faveur  de  la  pre- 
mière impression. 

Anatole  France  offre  une  harmonie  à   laquelle 
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on  n'est  point  accoutumé.  En  lui,  le  génie  s'ac- 
corde avec  le  goût.  Considérez  les  grands  stylis- 
tes :  Chateaubriand  avait  une  grandiloquence  un 
peu  fate;  on  pourrait  dire  en  quelque  manière 
qu'il  se  regardait  écrire.  Balzac  demeura  fumeux. 
Hugo,  pour  avoir  été  l'Enfant  Sublime,  resta  toute 
sa  vie  l'enfant  gâté  à  qui  l'on  passe  bien  des  fau- 
tes. Flaubert  lui-même,  à  force  de  concentration, 
resserra  parfois  son  écriture  jusqu'à  l'étrangle- 
ment. Mais  on  ne  saurait  trouver,  dans  le  génie 
d'Àuatole  France,  la  plus  petite  trace  de  préten- 
tion, de  naïveté,  d'ignorance  ou  de  ridicule. 
Comme  l'a  dit  si  justement  Jules  Lemaitre  :  «  Cet 
homme  a  la  perfection  dans  la  grâce.  Il  est 
l'extrême  fleur  du  génie  latin  ». 

Le  thème  de  l'Histoire  comique  est-il  purement 
imaginaire?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  affirmer.  Je 
crois  me  souvenir  qu'une  aventure  semblable 
arriva  à  une  comédienne  du  dix-huitième  siècle 
dont  le  nom  m'échappe. 

Félicie  Nanteuil,  la  contemporaine  aimable  que 
nous  présente  M.  France,  joue  à  l'Odéon.  Elle 
«  est  »  avec  un  jeune  diplomate  très  joli,  très  élé- 
gant, et  qu'elle  aime  de  tout  son  cœur,  Robert  de 
Ligny. 

Pour  contenter  Ligny,  elle  avait  quitté  un  cama- 
rade de  théâtre,  Chevalier.  Voici  comment  Cheva- 
lier, qu'elle  n'aimait  pas,  l'avait  prise  :  il  «  avait 
rôdé  autour  d'elle,  muet,  affamé,  les  dents  longues 
et  les  yeux  flamboyants...  elle,  froide  et  tranquille, 
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avait  semblé  l'ignorer...  puis  elle  avait  cédé  tout 
d'un  coup...  »  Pourquoi?  Par  peur  de  lui.  Eu  pré- 
sence de  ce  grand  garçon  ardent  et  mystérieux, 
elle  s'était  sentie  sans  force,  sans  défense  et  «  elle 
avait  tâché  de  l'apaiser  par  sa  soumission,  comme 
on  apaise  une  puissance  surnaturelle.  » 

Mais  Félicie  s'est  dégagée  de  l'envoûtement. 
Maintenant,  Chevalier  la  guette;  il  l'assaille  sans 
relâche  de  supplications  et  va  même  jusqu'à  la 
menacer  :  «  Je  te  conseille,  dit-il,  pour  éviter  un 
malheur,  de  ne  plus  revoir  de  Ligny  ». 

La  jeune  femme  a  peur.  Elle  attribue  à  Cheva- 
lier des  desseins  criminels.  Elle  connaît  sa  persévé- 
rance, sa  farouche  énergie.  Cela  jusqu'au  moment 
où  Chevalier  fait,  devant  elle,  l'aveu  qu'il  ne  pour- 
rait tuer  personne.  Dès  lors,  elle  ne  le  craint  plus, 
et  même  elle  le  brave. 

Un  jour,  sans  se  cacher,  elle  monte  en  fiacre 
avec  Ligny.  L'autre  les  suit;  il  les  voit  entrer, 
boulevard  de  Villiers,  dans  une  garçonnière.  Il 
demeure  à  la  porte.  La  nuit  vient.  Les  amants 
vont  sortir.  Chevalier  leur  barre  le  passage  :  «  Je 
vous  défends  d'être  l'un  à  l'autre!  »  crie-t-il.  Puis 
il  se  fait  sauter  la  cervelle. 

Depuis  ce  jour,  Nanteuil  est  persécutée  par  des 
cauchemars.  Elle  voit  le  Mort  entrer  dans  sa 
chambre.  Avec  la  crédulité  propre  aux  gens  de 
théâtre,  elle  se  persuade  que  Chevalier  tiendra 
promesse,  et  qu'il  empêchera  le  bonheur  de  son 
rival.  Aussi  recule-t-elle,  au  vif  déplaisir  de  Li- 
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gny,  les  dates  des  rendez-vous.  Ligny,  vexé,  de- 
mande à  être  envoyé  comme  troisième  secrétaire 
d'ambassade  à  La  Tlaye.  11  part  sans  avoir  revu 
Félicie. 

Celle-ci  en  ressent  une  affliction  sincère.  Mais 
les  terreurs  mystiques  nichées  dans  les  plis  obscurs 
de  son  cerveau  demeurent  toutes-puissantes. 

Le  temps  passe.  Nanteuil  entre  à  la  Comédie- 
Française.  Ligny  revient  de  La  Haye.  Ils  se  retrou- 
vent tendrement.  Un  rendez-vous  est  pris.  Les 
voici  de  nouveau  en  tête-à-tête  amoureux.  Félicie 
se  déshabille,  Robert,  couché,  l'appelle.  Elle  va  le 
rejoindre.  Soudain,  une  crise  nerveuse  la  ravage. 
Elle  a  revu  le  Mort  jaloux.  Alors,  tournant  vers 
son  amant  ses  yeux  tristes,  elle  lui  dit  avec  rési- 
gnation :  «  Nous  nous  aimions  bien  tous  deux.  C'est 
fini.  Nous  ne  serons  plus  jamais  l'un  à  l'autre,  plus 
jamais...  il  ne  veut  pas.  » 

Cette  donnée  enchantera  ceux  qui  n'aiment  pas 
les  romans  compliqués.  Mais  l'auteur  a  pris  soin 
de  l'enguirlander  délicieusement  de  paradoxes,  de 
réflexions  et  d'épisodes  où  s'exerce  avec  bonheur 
sa  profonde  intelligence  des  choses  humaines.  Je 
regrette  de  ne  pouvoir  citer  certains  tableaux  dé- 
finitifs tels  qu'une  répétition  à  l'Odéon,  la  nuit 
vagabonde  de  Chevalier  à  travers  Paris,  l'enterre- 
ment et  le  dernier  tète-à-tète.  Je  regrette  aussi  de 
ne  pouvoir  vous  parler  à  loisir  des  types  secondai- 
res, qui  sont  esquissés  avec  un  art  inimitable. 
Madame  Doulce,  les  comédiennes,  l'auteur  de  la 
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pièce,  et  Madame  Xanteuil  mère  qui,  voyant  que 
Félicie  a  «  plaqué  »  Girmaudel,  un  monsieur  sé- 
rieux, pour  se  donner  à  Ligny,  «  reprend  un 
amant,  à  son  âge,  par  amour  maternel  et  pour 
que  sa  fille  ne  soit  pas  dans  le  besoin.  »  Enfin  je 
ne  veux  pas,  par  la  transcription  de  quelques  phra- 
ses, pourtant  exquises,  gâter  le  plaisir  que  vous 
aurez  à  suivre  les  amours  de  Ligny  et  de  Nanteuil. 
Elles  sont  fréquentes.  L'auteur  les  décrit  sans 
timidité.  Si  l'on  était  tenté  de  blâmer  quelquefois 
les  frivolités  ou  les  superstitions  de  la  jeune 
femme,  elle  se  déshabille,  au  cours  du  récit,  si 
généreusement,  qu'on  a  bien  vite  pour  elle  des 
indulgences  d'Aréopagite. 

Pourtant,  Félicie  a-t-elle  tort  d'ajouter  foi  aux 
revenants?  Elle  aurait  lieu  de  se  fortifier  dans  cette 
créance  en  constatant  que  M.  l'abbé  Jérôme  Coi- 
gnard  ne  s'est  point  tout  à  fait  dissipé  dans  l'élher 
subtil.  Il  revit  de  nos  jours,  et  sous  les  espèces  du 
docteur  Trublet  ;  vous  le  reconnaîtrez  parmi  les 
personnages  de  YHistoire  comique;  le  docteur 
Trublet  incarne,  en  plus  de  l'ingénieux  ecclésias- 
tique, M.  Bergeret,  et  aussi  M.  Sylvestre  Bonnard, 
et  pareillement  le  délicieux  philosophe  du  Jardin 
d'Epicure  ;  c'est  dire  toutes  les  raisons  qu'il  a  de 
nous  charmer.  Sans  abuser  de  la  parole,  le  docteur 
Trublet  parle  beaucoup.  La  suppression  de  quel- 
ques théories  allégerait  sans  doute  YHistoire  co- 
mique. Plusieurs  critiques,  l'ont  fait  entendre  à 
l'auteur.  Mais  il  n'a  pas  dû  s'émouvoir  des  repro- 
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ches.  Il  a  l'habitude  de  triompher.  Et  cette  fois 
encore,  son  succès  ne  fut  disputé  que  justement 
autant  qu'il  le  fallait  pour  qu'il  le  put  trouver  de 
quelque  prix. 


4. 


IV 
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Je  commence  par  vous  dire  que  je  considère 
M.  Huysmans  comme  un  grand  styliste,  comme  un 
des  écrivains  les  plus  intelligents  qu'il  y  ait  —  et 
je  vous  prie  de  donner  ici  au  mot  :  intelligent,  toute 
sa  force.  Il  y  a  toujours  dans  le  choix  des  termes 
qu'il  emploie,  une  science,  une  originalité,  un  inat- 
tendu, qui  surprennent  et  charment  à  la  fois.  Rien 
de  ce  qu'il  fait  n'est  indifférent.  Je  crois  que,  parmi 
les  littérateurs  contemporains,  il  occupe  une  place 
éminente,  et  qu'il  la  conservera. 

Maintenant  que  j'ai  librement  exprimé  pour- 
quoi j'estime  M.  Huysmans,  je  me  sens  tout  à 
fait  à  Taise  pour  vous  confier  les  raisons  que  j'ai 
de  ne  point  l'admirer  avec  un  aveugle  exclusi- 
visme. 

M.  Huysmans,  vous  le  savez,  débuta  dans  les 
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lettres  par  un  certain  nombre  d'ouvrages  où  il  pei- 
gnait à  la  manière  noire  les  choses  de  ce  monde. 
Tout  lui  paraissait  dégoûtant,  il  analysait  les  rai- 
sons de  ses  dégoûts,  et,  ces  dégoûts,  il  s'efforçait 
de  nous  les  communiquer.  L'incommodité  de  régler 
sa  vie,  d'aimer,  de  se  distraire,  d'admirer,  de  tra- 
vailler, de  manger,  et  même  de...  parfaitement, 
voilà  ce  qu'il  développait  de  préférence.  Avec  mé- 
thode, avec  application,  avec  un  acharnement  ma- 
licieux, il  composa  une  sorte  d'encyclopédie  de  la 
nausée.  Chaque  matin,  devant  sa  page  blanche,  il 
se  demandait  évidemment  de  quel  nouveau  bouton 
ses  doigts  experts  allaient  faire  jaillir  le  pus.  Et, 
chaque  soir,  il  devait  relire  avec  complaisance  les 
minutieuses  descriptions  de  la  monstruosité  décou- 
verte. D'ailleurs,  il  ne  cherchait  pas  loin  des  objets 
d'horreur.  Doué  d'un  étonnant  pessimisme  il  ex- 
cellait à  n'apercevoir  partout  qu'ignominie  et  dif- 
formité. Je  suis  persuadé  que  s'il  eût  songé  à  dé- 
peindre sa  propre  image  reflétée  par  un  miroir,  il 
eût  formé  de  lui-même  un  portrait  vraisemblable 
dans  le  détail  et,  dans  l'ensemble,  d'une  hideur 
apocalyptique,  car  M.  Huysmans  n'est  pas  vani- 
teux. Il  se  déclare  volontiers  «  pouilleux,  fumé  et 
racorni.  » 

Or,  pèlerin  de  l'exécrable,  M.  Huysmans  a  che- 
miné parmi  tous  les  groupes  de  la  société  contem- 
poraine :  artistes,  bourgeois,  militaires,  grands 
seigneurs,  ouvriers,  filles,  tous  lui  ont  paru  détes- 
tables. Néanmoins,  il  les  a  tous  dépeints  soigneu- 
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sèment,  avec  une  exactitude  telle  que  ses  descrip- 
tions ont  un  caractère  définitif.  Il  est  impossible  de 
les  recommencer. 

Où  donc  chercher  un  sujet  nouveau?  M.  Huysmans 
huma  lèvent.  Une  odeur  de  corruption  y  flottait. 
Il  s'en  réjouit.  Devant  lui,  ceinte  de  bandelettes 
sacrées,  ornée  magnifiquement,  l'Eglise  catholique, 
apostolique  et  romaine  était  étendue  dans  ce  tom- 
beau que  Leconte  de  Lisle  avait  prédit  aux  dieux  : 

Là  sont  tous  les  dieux  morts,  anciens  songes  de' l'homme, 
Qu'il  a  conçus,  créés,  adorés  et  maudits, 
Evoqués  tour  à  tour  par  ta  voix  qui  les  Dommc 
Avec  leurs  vieux  enfers  et  leurs  vieux  paradis. 

C'était  une  belletrouvaille.  La  mort  était  récente. 
Des  controverses  grouillaientencore  parmi  les  chairs 
nuancées.  Alors,  M.  Huysmans  affûta  son  scalpel, 
braqua  sa  loupe,  et  ouvrit  largement  les  narines, 
pour  ne  rien  perdre. 

La  misère  des  célibataires,  le  détraquement  d'un 
neurasthénique,  le  satanisme,  avaient  fourni  cha- 
cun matière  à  un  volume.  Mais  il  fallut  à  M.  Huys- 
mans quatre  volumes  :  En  route,  la  Cathédrale, 
Sainte  Lydwine  de  Sc/iiedam  et  l'Oblat,  pour  nous 
donner  le  compte  rendu  de  sa  dissection. 

Fait  étrange  !  Pareil  à  un  médecin  qui,  subite- 
ment, s'éprendrait  d'une  autopsiée,  M.  Huysmans, 
en  décortiquant  l'Eglise,  se  délecta  de  ses  émana- 
tions particulières  et  admira  tendrement  la  subtile 
ordonnance  de  son  anatomie. 
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Les  raisons  de  cette  sympathie  sont  faciles  à 
saisir.  Entre  M.  Huysrrians  et  l'Eglise  catholique 
existent  d'étroites  affinités.  Cet  amour  du  bizarre, 
ce  goût  du  merveilleux,  qui  s'étaient  lentement  et 
obscurément  ramifiés  dans  son  âme,  cette  tendance 
vers  l'artifice,  le  préparaient  à  apprécier  la  saveur 
des  raffinements  extra-terrestres  et  des  spécula- 
tions théologiques.  Il  devait  aimer  les  paradoxes, 
la  casuistique,  les  subtilités,  les  règles  compliquées 
comme  des  articles  de  Code,  prêtant  à  toutes  les 
interprétations,  à  tous  les  jeux  de  mots,  et  abou- 
tissant à  cette  baroque  jurisprudence  céleste  ! 

D'autre  part,  il  trouva  dans  l'Eglise  une  autorité 
sur  laquelle  appuyer  son  pessimisme  acharné. 
Comme  elle,  il  proclamait  l'horreur  de  la  vie,  le 
néant  de  l'existence,  l'iniquité  et  la  turpitude  du 
monde.  Comme  elle,  il  croyait  que  l'humanité,  de 
quelque  côté  qu'elle  se  tournât,  demeurerait  éter- 
nellement malheureuse.  Toutes  les  imprécations 
dont  il  avait  chargé  la  destinée  terrestre,  les  Pères 
les  avaient  proférées  avant  lui.  Et  il  se  découvrait 
membre  de  la  grande  famille,  où  il  figurait  comme 
une  sorte  de  Tertullien  laïque  et  décadent. 

Les  écrits  de  M.  Huysmans  se  distinguent  des 
publications  de  la  rue  Saint-Sulpice.  Point  de  tour- 
nures douceâtres,  point  de  circonlocutions,  d'amé- 
nités ecclésiastiques.  Aucun  de  ces  textes  que  ci- 
tent inlassablement  les  écrivains  sacrés.  M.  Huys- 
mans dédaigne  la  foi  banale.  Il  goûte  la  Mystique. 
Il  étudie  et    il  nomme   avec  complaisance   Saint- 
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Hugues,  les  deux  Eckart,  Tauler,  Suso,  Denys  le 
Chartreux,  Sainte  Madeleine  de  Pazzi  et  Sainte 
Mechtilde. 

De  même,  l'art  chrétien,  dans  l'état  où  il  est  de 
nos  jours,  l'exaspère.  Il  partage  l'indignation  de 
François  Goppée  au  sujet  de  «  l'exhibition  des 
marchands  de  bons  dieux  »  ;  il  déclare,  comme 
lui,  qu'il  a  pris  en  horreur  : 

ces  bonshommes  de  plâtre 
Peints  d'un  rouge  canaille  et  d'un  bleu  de  coiffeur  : 
La  Vierge  au  cœur  saignant  et  le  Divin-Sauveur, 
L'archevêque  mitre,  le  martyr  et  sa  palmr. 
Ils  sont  là  tous,  en  rang  d'oignon,  l'air  bête  et  calme, 
Fixant  sur  vous  des  yeux  par  l'extase  arrondis. 
Si  c'était  comme  ça,  pourtant,  le  Paradis... 

Non!  ce  n'est  pas  comme  ça!  proteste  M.  lluys- 
mans.  En  ceci,  j'espère  qu'il  n'a  point  tort,  car 
peu  de  religions  acceptent  pour  idoles  des  statuettes 
aussi  déplaisantes  que  celles  dont  s'accommode  le 
moderne  catholicisme.  IIo-Taï,  Dieu  chinois  du 
contentement,  avec  son  front  élevé  et  sa  joviale 
physionomie;  Odin  aux  longues  moustaches;  Mo- 
loch  orné  d'ailes  aux  genoux  et  à  la  ceinture;  Baal 
coiffé  d'une  trompette,  tenant  un  sceptre  de  la  main 
droite  et  de  la  main  gauche  un  œuf;  Ptha,  Dieu  de 
Memphis,  ceint  de  bandelettes;  Ammon,  Dieu  de 
Thèbes,  dont  la  couronna  rouge  est  surmoutée  de 
deux  longues  plumes  droites;  Ormuzd  portant  une 
grappe  de  raisin  ;  Osiris  à  la  barbiche  en  pointe  ; 
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Bouddha,  rasé,  bedonnant,  accroupi,  et  dont  Ja 
tête,  flanquée  d'oreilles  aux  amples  lobes,  s'encas- 
tre confortablement  entre  des  épaules  grasses,.  — 
tous  les  Dieux  issus  de  l'imagination  des  hommes 
ont  vraiment  plus  de  caractère  ou  de  noblesse  que 
ce  blondin  bébête  avec  ses  cheveux  bouclés  et  ses 
lèvres  peintes  d'éphèbe  équivoque,  son  manteau 
criard,  son  geste  de  molle  bénédiction  et  sa  poitrine 
ouverte  sur  des  viscères  comme  pour  une  réclame 
de  pectoral. 

M.  lluysmans,  et  nous  ne  pouvons  que  l'en  louer, 
emploie  toutes  les  ressources  de  sa  verve  à  mo- 
quer le  Dieu  des  gros  sous,  des  vicaires  diploma- 
tes, des  confesseurs  galants  et  des  cérémonies  mon- 
daines. 

11  n'admet  pas  que  l'esprit  moderne  tente  de 
galvaniser  l'Eglise.  Il  condamne  le  clergé  séculier, 
«  lavasse  des  séminaires  »  ;  il  accuse  les  maîtrises 
de  simuler,  lorsqu'elles  entonnent  quelque  hymne 
de  plaiu-chant,  «  les  borborygmes  qui  gargouil- 
lent dans  les  conduites  d'eau,  le  grincement  des 
crécelles,  le  hiement  des  poulies,  le  cri  des  grues  », 
et  qualifie  de  musique  égrillarde  les  «  fonds  à  l'eau 
de  bidet  qu'inventa  Gounod.  »  Il  flétrit  «  les  mes- 
ses gargotées  et  cuisinées  par  des  curés  qui  versent 
à  plein  bol  leur  bouillon  de  veau  pieux.  »  Il  s'in- 
digne contre  «  la  graisse  et  la  vaseline  desorateurs 
sacrés.  »  Monsabré,  Didon  sont,  d'après  lui,  des 
«  Coquelin  d'église  »,  l'abbé  d'ITulst,  une  «  belli- 
queuse mazette.  »  Il  auathématise  «  les  jeunes  gens 
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qui  prennent  les  lanternes  pour  des  vessies  et  rê- 
vent d'une  religion  sensée  et  raisonnable  »,  et  les 
prêtres  qui,  au  lieu  d'être  «  les  conservateurs  du 
musée  des  vieilles  traditions  »,  sont  «  les  commis 
de  l'intendance  céleste,  les  employés  préposés  au 
bureau  des  sacrements.  » 

Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  l'Eglise  sans  contact  avec 
le  siècle.  C'est  la  règle  conventuelle.  C'est,  non  pas 
la  sacristie  où  traînent  ensemble  l'odeur  des  aro- 
mates et  les  parfums  des  dévotes,  mais  le  cloître, 
«  l'imposant  reclusage  »  la  cellule  obscure  et  froide 
comme  un  tombeau. 

Le  séjour  de  Durtal  —  entendez  M.  Uuysmans  — 
à  l'abbaye  du  Val  des  Saints,  est  le  thème  de  ce 
roman. 

L'auteur,  entraîné  sans  doute  par  l'habitude  de 
se  confesser,  a  suffisamment  révélé  aux  reporters 
et  livré  aux  photographes  toutes  les  circonstances 
de  sa  vie  à  Ligugé,  pour  qu'il  me  soit  permis  de. 
ne  pas  insister  sur  les  détails  de  son  installation. 
Vous  savez  qu'il  loua,  près  du  monastère,  une  pe- 
tite maison,  et  fréquenta  les  Pères  à  l'exclusion  de 
toute  autre  personne,  car,  dit-il,  «  les  paysans  sont 
cupides  et  retors,  et  quant  aux  gourdes  armoriées, 
aux  noblaillons  qui  croupissent  dans  les  châteaux 
des  alentours,  ils  sont  certainement  encore  infé- 
rieurs aux  rustres.  » 

Comme  la  cuisinière  indigène  ignore  l'art  de 
rendre  comestibles  «  la  carne  et  la  bidoche  »  débi- 
tées par  le  boucher  du  lieu,  Durtal  mande  auprès 
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de  lui  madame  Bavoil,  servante  de  son  défunt  ami, 
l'abbé  Gévresin.  C'est  avec  cette  dame  à  cheveux 
blancs,  dont  l'âme  «  phosphorée  par  les  prières 
prend  feu  quelquefois  »,  qu'il  coulera  sa  vie  dans 
la  paix  douillette  de  la  dévotion. 

11  passe  une  large  partie  du  temps  à  l'abbaye. 
Là,  il  fréquente  Dorn  Badole  «  qui  possède  l'ar- 
rière-sourire  jaune  et  doux  d'une  vieille  dévote  »; 
le  Père  Emonot,  «  homme  éperdument  bégueule  », 
et  dont  «  les  yeux  couraient,  pour  qu'on  ne  les  sai- 
sît pas,  sous  des  lunettes  »;  Don  Bamondoux,  au- 
vergnat «  poilu,  redondant  et  jovial  »:  le  Père 
Miné,  sur  le  crâne  de  qui  «  poussaient  des  lentilles, 
des  lichens  et  des  loupes  »;  Frère  Gédru,  petit  no- 
vice à  mine  futée,  surnommé  Trotte-Menu,  «  qui 
ne  s'évadait  de  ses  prières  que  pour  se  ruer  sui 
le  grec  »  ;  Frère  de  Chambéon,  «  un  vieux  grognard 
du  bon  Dieu  ».  et  le  père  Tilourne  «  qui  a  des 
courants  d'air  dans  la  cervelle  ». 

Entre  temps  Durtal  cultive  son  jardinet.  11  y 
sème  de  la  menthe  de  chat,  de  l'eupatoire,  de  la 
livèche,  de  l'abrotone,  de  la  bétoine  et  du  chasse- 
puce.  11  y  cultive  en  outre  du  vélar,  dédié  à  Sainte 
Barbe,  de  l'inule.  dédié  à  Saint  Uoch,  et  du  pas- 
d'ànc,  dédié  à  Saint  Quirin.  Et  il  va  se  reposer 
sous  un  lycanthus,  arbuste  «  dont  la  fleur  ressem- 
ble à  une  araignée  couchée  sur  le  dos,  et  dont  le 
fruit  épand  un  relent  de  vieille  futaille  ».  11  a  com- 
biné cette  courlille  liturgique  par  horreur  des  plan- 
tes grasses  qui   sont,  dit-il,   «  pareilles  à  des  ba- 
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jojes  de  vieillards  aux  barbes  pas  faites  »,  qui 
«  arborent  au  soleil  des  j  lunes  d'ictères,  des  bruns 
de  morilles  pourries  ou  de  cacao  mouillé  »,  et  sen- 
tent «  le  melon  avancé,  la  fraise  qui  tourne,  l'em- 
plàlre  qu'on  enlève  ». 

11  ne  se  passe  rien,  rien.  Durtal  cause  avec  les 
moines.  Il  compare  les  vertus  des  ascètes;  il  ad- 
mire Saint  Lucipin,  qui  s'enferma  dans  les  murail- 
les d'un  vieil  édifice,  et  porta  par  pénitence  sur  sa 
tôte  une  pierre  énorme,  Saint  Vaury,  qui  vécut 
enterré  dans  le  Limousin.  Parfois,  il  visite  Di- 
jon, la  ville  voisine,  dont  il  étudie  l'arcbiteclure. 
11  soumet  à  une  exégèse  méticuleuse  les  textes  sa- 
crés ou  proteste  contre  les  églises  où  l'on  «  braille 
des  airs  de  guinguette  et  des  rigaudons  ». 

Ainsi  s'écoule  l'automne.  Voici  l'hiver  au  soleil 
tardif.  A  quatre  heures,  dans  la  nuit  encore  épaisse, 
Durtal  se  rend  à  matines.  Ses  caoutchoucs  s'em- 
bourbent, et  «  crachent  rageusement  le  café  au 
lait  qu'ils  ont  bu  dans  les  mares  ».  11  faut  au  re- 
tour se  réconforter  avec  une  «  allègre  tasse  de 
café  noir.  » 

Voici  le  printemps.  Voici  l'été.  L'an  de  prépara- 
tion s'achève,  Durtal  va  faire  sa  profession  d'obla- 
ture. 

Hélas!  un  redoutable  événement,  s'accomplit. 
«  Les  leudes  pcrdiablés  des  loges,  les  pernicieuses 
malcbèles  de  la  Chambre,  les  séniles  matassins  du 
Luxembourg  »  préparent  la  loi  des  associations. 
Durtal  a  beau  pester  contre  «  ce  volatile  mâtiné 
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de  vautour  et  d'oie,  qu'est  la  République  des  Juifs 
et  des  athées,  un  «  sous-Trouillot  du  nom  de 
Vallé,  ayant  rempli  avec  quelques  terrines  de  son 
eau  de  vaisselle  l'auge  de  la  rue  de  Tournon,  les 
vieux  glandivores  se  sont  ventrouillés  dans  le  pu- 
rin de  cette  éloquence,  et  ont  voté,  haut  la  patte, 
la  loi  ». 

C'est  l'exil  à  bref  délai.  Les  Pères  désertent  la 
commune,  ils  «  décampent  ».  Alors  la  poussière 
du  déménagement  devient  telle  que  Durtal,  avant 
de  s'agenouiller,  est  obligé  de  déployer  sur  le  sol 
un  vieux  journal.  Les  cloches  sont  muettes,  «  une 
sonnette  de  marchand  de  coco  »  annonce  les  offices. 

Que  faire?  Demeurer  au  Val  des  Saints?  Non. 
Durtal  a  assez  vu  «  les  décevants  museaux  des  cour- 
ges armoriées  et  des  paysans  du  bourg.  »  Le  pays 
est  pourri  de  «  fétidités  et  de  caries  »  ;  il  reviendra 
à  Paris. 

Pauvre  Durtal  !  Son  cœur  est  «  en  charpie  ».  Il 
y  a  eu  «  maldonne  en  cette  affaire,  et  il  est  des- 
cendu à  une  station  intermédiaire,  au  lieu  de  ne 
s'arrêter  qu'au  point  terminus,  à  la  tête  de  ligne  ». 

Et  le  livre  finit  par  une  étrange  prière  que  Dur- 
tal adresse  au  Seigneur  :  «  Ah  !  mon  Seigneur, 
dit-il,  il  semblait  que  vous  deviez  me  diriger  sur 
un  havre  sur.  J'arrive  —  je  m'assieds  enfin,  et  la 
chaise  se  casse.  Est-ce  que  Timprobité  du  travail 
terrestre  se  répercuterait  dans  les  ateliers  de 
l'au  delà?  E^t-ce  que  les  ébénistes  célestes  fabri- 
queraient,  eux  aussi,  des  sièges   bon  marché  qui 
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s'effondrent  dès  qu'on  se  pose  dessus?...  Grand 
Veneur  d'âmes...  vous  ne  me  forlancez  plus;  je 
suis  réduit  à  me  conduire  selon  les  données  de  la 
raison  humaine...  Et  ce  que  je  m'en  fiche,  de  celle- 
là  1...  Songez  que  je  ne  suis  pas  seul,  que  j'ai  à  remor- 
quer la  mère  Bavoil...  je  vais  rentrer  à  Paris,  dans 
la  boîte  à  dominos  d'une  maison  commune,  avec,  en 
dessus  et  en  dessous,  des  femmes  s'hystérisant  sur 
des  pianos  et  des  mioches  hurlant  sans  qu'on  se  ré- 
solve à  les  étrangler  pendant  la  nuit...  L'hiver,  je 
considérerai  par  un  guichet  de  mica  du  feu  en  pri- 
son qui  pue...  Ah I  mon  cher  Seigneur!  Si  la  schla- 
gue  divine  s'apprête,  tendons  le  dos  !  On  ne  peut 
pourtant  pas  toujours  êlre  dans  la  vie  spirituelle  ce 
qu'est  dans  la  vie  matérielle,  le  mari  de  la  blan- 
chisseuse ou  de  la  sage-femme,  le  monsieur  qui  re- 
garde en  se  tournant  les  pouces  !  » 

De  celte...  prière,  il  appert  que  M.  Huysmans 
revient  au  laïcisme.  11  y  revient,  j'en  ai  peur,  sans 
indulgence.  L'esprit  de  l'Evangile  n'a  pas  pénétré 
en  lui.  S'il  y  revient,  c'est  parce  qu'il  a  fini  son  pe- 
tit travail  de  carabin.  Ses  yeux  vont  scruter  encore 
la  société  contemporaine.  Je  crains  le  résultat  de 
leurs  moro?es  investigations.  M.  Huysmans  décou- 
vrira, j'en  suis  sur,  des  raisons  innombrables  de 
s'offenser  et  de  multiplier  —  dans  un  livre  amer, 
piétinant  et  monotone  comme  la  vie  —  des  phrases 
bizarres,  pimentées  et  déliquescentes. 

Il  me  fait  songer  à  un  célibataire  qninteux  dont 
on  m'a  conté  l'histoire,  et  qui  s'ingéniait  à  tourner 
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les  choses  du  mauvais  côté,  à  ne  s'accommoder  de 
rien.  Il  martyrisait  sa  vieille  bonne.  Chaque  jour, 
avec  des  cris  furibonds,  il  sortait  des  cheveux  de 
son  potage,  et  se  proclamait  l'homme  le  plus  mal 
servi  du  monde.  La  pauvre  créature,  malgré  son 
zèle,  était  régulièrement  malmenée.  Un  soir,  elle 
entra  dans  la  salle  à  manger  «à  l'improviste  et  vit  le 
bonhomme  qui,  préparant  son  sujet  d'indignation, 
se  peignait  au-dessus  de  la  soupière. 


V 
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11  y  avait  une  fois,  s'il  faut  en  croire  M.  Michel 
Corday,  l'auteur  de  Sésame  ou  la  Maternité  con- 
sentie, il  y  avait  une  fois  un  vieux  docteur.  Ce 
vieux  docteur  inventa  certain  élixir  qui  permettait 
aux  femmes  d'être  réfractaires  à  la  fécondation.  En 
mourant,  il  légua  la  formule  à  son  fils  avec  la  mis- 
sion de  rechercher  si  le  bonheur  de  l'humanité 
voulait  que  le  secret  fût  ou  non  divulgué.  Tel  est 
donc  le  problème  que  pose  l'auteur.  Etant  donné 
un  instrument  infaillible  de  stérilisation,  doit-on  le 
mettre  entre  les  mains  du  public? 

Ab  !  notre  premier  mouvement  —  avouons-le  — 
n'est  guère  favorable.  Nous  serions  presque  tentés 
de  nous  indigner.  Et  n'essayons  pas  do  cacher  cette 
répugnance  spontanée,  de  nous  prétendre  plus  af- 
franchis que  nous  ne  sommes. 
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Mais  une  fois  ce  sursaut  d'inquiétude  passé,  mé- 
ditons sur  les  révélations  que  contient  le  livre  de 
M.  Michel  Corday.  Faisons,  s'il  est  possible,  une 
enquête  personnelle.  Interrogeons  les  gens  les  moins 
suspects  de  parti-pris...  C'est  ce  que  j'ai  fait  moi- 
même.  Et  voici  que  j'hésite...  Je  ne  suis  pas  loin 
d'arguer  de  timidité  les  conclusions  de  M.  Corday. 
Je  lui  reprocherais  presque  de  fermer,  à  la  dernière 
page  de  son  livre,  le  placard  où  repose  l'élixir. 

Peut-être  ferions-nous  bien,  aussi,  d'examiner 
les  arguments  que,  dans  l'état  présent  de  la  dis- 
cussion, on  a  pu  rassembler  pour  et  contre.  Et  d'a- 
bord, voyons  ce  qu'allèguent  les  partisans  de  la  fé- 
condation. 

On  dit  : 

«  La  reproduction  est  la  plus  inéluctable  des  lois 
naturelles.  Elle  en  est  la  première.  S'insurger  contre 
cette  loi  équivaut  à  se  mettre  hors  de  la  Nature. 

»  Outre  la  loi  naturelle,  les  devoirs  individuels 
et  sociaux  nous  interdisent  d'opposer  une  barrière 
à  la  reproduction. 

»  Individus,  nous  représentons  l'effort  vital  d'une 
suite  ininterrompue  de  générations.  Cet  eiïort,  nous 
devons  le  perpétuer  en  le  transmettant;  nous  n'a- 
vons pas  le  droit  de  l'anéantir. 

»  Elémentsconscientsdel'organisme  social,  nous 
sommes  astreints  à  une  haute  solidarité.  La  force 
d'une  Société  réside  dans  le  nombre  de  ses  mem- 
bres et  s'accroît  de  chaque  unité  nouvelle.  Si  nous 
ne  coopérons  pas  à  l'œuvre  commune  de  reproduc 
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tion,  si  nous  refusons  de  remplir  notre  rùle  social 
de  créateurs,  nous  nous  rendons  coupables  du  pire 
égoïsme,  et  nous  constituons,  en  regard  de  la  col- 
lectivité  prolifique,   un    poids   mort,  un   parasite 
stérile  qu'elle  serait  en  droit  de  détruire.  Suppo- 
sons, en    effet,   que   Pélixir  antigénésique  ait  été 
répandu  en  France.  11  va  de  soi  que,  très  rapide- 
ment, la  moyenne  de  natalité  a  baissé,  tandis  que 
la  moyenne  de  mortalité  restait  stationnaire.  Que 
se  produit-il  alors?  Au  bout  d'un  certain  temps,  le 
Commerce,  l'Industrie,  périclitent  faute  de  main- 
d'œuvre.    Le  recrutement  de  l'armée  devient  im- 
possible. C'est  la  ruine,  au  profit  de  l'étranger,  de 
notre  vie  financière  et  politique.  Le  phénomène  a 
été  constaté.  11  est  irréfutable ,  il  est  même  univer- 
sel; il  se   manifeste  dans  l'ordre   physique  aussi 
bien  que  dans  l'ordre  économique.  Survient-il  un 
abaissement  de  la  pression  atmosphérique,  le  vent, 
la  pluie,  la  grêle,  la  neige,  se  précipitent  dans  le 
lieu  où  il  se  produit.  Ainsi  pour  les  nations  qui  se 
dépeuplent.  Vers  elles  se  déverse  aussitôt  le  trop- 
plein  des   nations  voisines.  Nous   verrions  arriver 
de  l'étranger  des  nuées  d'ouvriers  prêts  à  travailler 
pour  des  salaires  dérisoires.  Et  la  France  ne  serait 
bientôt  plus  qu'un  refuge  pour  tous  les  aventuriers 
des  deux  mondes.  A  moins  de  supposer  que  l'em- 
ploi de  cet  élixir  se  propagerait  en  même  temps  et 
avec  la  même  vitesse  dans  le  monde  entier.  Mais 
ce  serait  envisager  comme  réalisable  une  hypothèse 
aussi  douteuse  que  celle  du  désarmement  général.  » 

5. 
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Oa  ajoute  : 

«  En  dehors  des  considérations  économiques  une 
foule  de  raisons  morales  militent  contre  la  restric- 
tion de  la  natalité. 

»  Donner  à  l'épouse  ou  à  la  jeune  fille  le  moyen 
d'éviter  une  grossesse  révélatrice,  c'est  supprimer 
pour  elles  le  danger  qui  fait  craindre  la  Faute. 

»  Autre  chose.  Prenons  un  de  ces  ménagescomme 
il  y  en  a  tant,  qui  sont  actuellement  prolifiques  par 
la  force  des  choses.  Trois,  quatre,  cinq  enfants,  da- 
vantage, arrivent  sans  qu'on  les  ait  désirés.  Bah! 
on  s'arrange.  Puis  vient  le  moment  où  les  enfants 
cessent  d'être  une  gène  pour  devenir  un  renfort. 
L'un  après  l'autre,  ils  apportent  leur  contribution 
à  la  communauté.  Et  c'est  quelquefois  chez  le  der- 
nier né  que  s'affirment  les  tendances  heureuses  du 
talent  ou  du  génie.  Supposons  qu'au  contraire  les 
parents,  le  premier  enfant  venu,  se  soient  imposé 
d'être  inféconds.  Ils  restreignent  à  un  seul  indi- 
vidu la  sélection  du  génie,  qui  ne  s'oprre  avec  fruit 
que  sur  une  masse  innombrable  d'êtres.  Et  si  meurt 
le  fils  unique?  Quels  regrets  1  Quel  désespoir  I  xVest- 
ce  pas  payer  trop  cher  le  malsain  plaisir  d'avoir 
déjoué  la  Nature?  » 

Et  l'on  conclut  : 

«  Ces  arguments  pourraient  être  multipliés  à 
l'infini.  Comment  contrebalancer,  si  l'on  diminue 
la  reproduction,  le  déchet  qui  résulte  de  la  nais- 
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sance  des  enfants  infirme»,  faibles  ou  rachitiqnes  ? 
Comment  pourvoir  au  remplacement  des  enfants 
illégitimes,  qui  représentent  à  Paris  un  tiers  de  la 
natalité,  et  qu'on  pourrait  trop  sûrement  éviter? 
Comment  se  préserver  du  risque,  scientifiquement 
constaté,  en  vertu  duquel  les  organes  de  la  géné- 
ration s'atrophient  faute  d'avoir  fonctionné?  Com- 
ment faire  enfin  pour  que  l'emploi  de  cet  élixir  ne 
dégénère  pas  en  abus  et  ne  compromette  pas  jus- 
qu'à le  ruiner  l'avenir  de  la  race?  Au  nom  des  lois 
naturelles,  au  nom  du  devoir  individuel  et  social, 
au  nom  de  la  patrie,  de  la  famille  et  de  la  morale, 
il  ne  faut  pas  mettre  à  la  merci  d'un  :  «  Sésame, 
ferme-toi  !  »  les  sources  de  la  fécondité  humaine. 
En  tout  cela,  je  ne  crois  pas  avoir  desservi  la 
cause  des  adversaires  de  Malthus.  Même,  leurs  ar- 
guments ont  une  intimidante  apparence  démons- 
trative. Mais  avant  de  nous  déclarer  persuadés,  il 
y  aurait  peut-être  lieu  de  les  examiner  avec  soin. 


Certes,  la  loi  de  reproduction  figure  au  premier 
rang  de  celles  que  dicte  la  Nature.  Mais  entendons- 
nous  sur  le  sens  du  mot  Nature  avant  de  nous  in- 
cliner devant  lui.  Il  y  a  certains  vocables,  tels  que 
la  Justice,  la  Liberté,  la  Morale,  qui  assourdissent 
la  raison  et  qui  <ont  —  creux  et  sonores  —  comme 
des  tambours  avec  lesquels  on  fait  marcher  au  pas 
les  multitudes. 
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Or,  la  Nature  n'est  pas  infaillible.  Tout  ce  qui 
vient  d'elle  n'est  pas  bon  à  garder.  Elle  admet  des 
restrictions.  Elle-même  se  contredit  souvent.  Elle 
crée  des  êtres  pour  qu'ils  soient  la  pâture  d'autres 
êtres  :  gaspillage.  Elle  donne  aux  femelles  de  cer- 
tains animaux  des  portées  plus  nombreuses  qu'il 
ne  leur  est  possible  d'en  nourrir  :  imprévoyance. 
On  a  calculé  que  si  chaque  couple  humain  repro- 
duisait dans  les  limites  de  la  puissance  génératrice 
de  l'espèce,  la  France,  à  elle  seule,  compterait 
avant  un  siècle  quarante  milliards  d'habitants  : 
absurdité.  Nous  avons  le  droit  d'user  de  notre  in- 
telligence pour  réparer  les  erreurs  de  la  Nature, 
aussi  bien  que  pour  utiliser  ses  dons.  La  question 
n'est  donc  pas  de  savoirsi  la  nécessité  de  reproduire 
est  imposée  par  la  nature,  mais  si  c'est  une  néces- 
sité avantageuse  telle  qu'elle  nous  est  imposée. 
Sinon,  libre  à  nous  de  la  réglementer,  soit  pour  la 
renforcer,  soit  pour  la  restreindre. 

D'ailleurs,  elle  ne  nous  pousse  pas  à  la  féconda- 
tion. Les  choses  de  la  Nalure  ne  sont  plus  liées 
étroitement  aux  choses  de  l'amour,  de  l'amour 
transformé  par  les  obligations  sociales.  La  satis- 
faction de  l'individu  y  a  primé  l'intérêt  de  l'espèce. 
La  commotion  médullaire  qu'on  nomma  la  volupté 
en  est  devenue  le  but  suprême,  et  l'on  a  perdu  le 
sentiment,  lorsqu'on  parle  de  l'amour,  que  sa  rai- 
son d'être  est  la  fécondation.  Pour  quelques-uns, 
cette  fécondation  est  une  conséquence.  Pour  beau- 
coup, elle  est  une  catastrophe. 
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Quand  les  animaux  s'accouplent,  c'est  afin  de  se 
reproduire.  Les  écarts  de  leur  instinct  ne  sont 
motivés  que  par  l'impatience.  Si  les  canards  font 
de  leurs  compagnons  d'illusoires  compagnes,  si  les 
chiens  exercent  contre  un  obstacle  quelconque  la 
puissance  dont  ils  sont  tourmentés,,  c'est  faute  de 
mieux,  et  non  point  par  luxure. 

Tout,  dans  les  mœurs  des  bêtes,  concourt  habi- 
tuellement à  la  perpétuation  de  la  race.  —  Et  les 
humains,  pourquoi  s'unissent-ils?  Par  cupidité, 
par  orgueil,  par  intérêt,  par  jalousie,  par  caprice, 
par  devoir,  par  désir  de  contenter  une  excitation 
cérébrale  ou  locale.  Eduquée,  notre  sensibilité  gé- 
nérative  est  devenue  apte  à  se  réveiller  à  tous 
moments.  Nous  avons  classé  l'amour  dans  la  série 
de  nos  passions  agréables,  au  même  rang  que  la 
gourmandise,  l'ivresse,  le  jeu,  l'ambition.  Nous 
l'avons  domestiqué.  Nous  y  avons  adjoint  pour 
condiment  la  pudeur,  essentiellement  antinatu- 
relle ;  nous  y  avons  ménagé  une  place  tout  à  fait 
démesurée  à  la  caresse,  qui  n'est  proprement  qu'un 
mode  d'échauffement  organique,  et  à  la  coquette- 
rie, qui  n'est  qu'une  parade  sexuelle.  Nous  avons 
jeté  sur  l'amour  —  ce  piège  à  fauves  creusé  par  la 
nature  en  vue  de  la  continuation  des  êtres  —  tant 
de  roses,  tant  de  roses...  qu'à  présent  la  fosse  est 
comblée,  et  que  nous  la  franchissons  en  narguant 
la  tendance  universelle. 

Voici  maintenant  le  Devoir. 

Sans  doute,  il  nous  soumet  à  certaines  obligations 
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vis-à-vis  de  nous-mêmes  et  vis-à-vis  de  la  Société. 

Mais,  individuellement  il  ne  nous  interdit  aucun 
acte  qui  n'est  pas  manifestement  nuisible  à  la  col- 
lectivité. 

Socialement.,  rester  stérile  n'est  pas  un  méfait.  On 
affirme  trop  vite  la  supériorité  clés  nations  popu- 
leuses. Il  est  plus  difficile  de  la  prouver.  Je  constate 
dans  l'histoire  la  conquête  de  la  Perse  par  quelques 
Macédoniens,  la  conquête  des  Gaules  par  quelques 
Romains,  la  conquête  du  Mexique  par  une  poignée 
d'aventuriers.  Autant  de  faits  qui  ne  démontrent 
pas  la  force  victorieuse  de  l'élément  numérique. 

La  Morale?  En  quoi  serait-elle  atteinto  par  !a 
divulgation  d'un  procédé  qui  permettrait  d'éviter 
à  coup  sur  la  maternité?  N'est-elle  pas  lésée  plus 
gravement  lorsque  se  commettent  des  infanticides, 
des  avortements,  lorsque  se  pratiquent  toutes  les 
manœuvres  louches  ou  répugnantes  que  suggère 
la  crainte  de  l'enfant?  Supprimer  cette  crainte,  dit- 
on,  c'est  faire  tomber  la  seule  barrière  qui  préserve 
de  la  faute.  Pourtant  la  «  Faute  »  ne  mérite  d'être 
appelée  ainsi  que  si  elle  exerce  un  effet  nocif.  Une 
action  qui  ne  nuit  à  personne  ne  peut  être  quali- 
fiée de  faute.  La  faute  n'est  la  faute  qu'à  cause  de 
ses  conséquences.  Supprimez  les  conséquences, 
vous  supprimez  la  faute,  ou  du  moins,  vous  la 
rendez  vénielle.  La  vraie  morale  n'est  pas  de  ré- 
primer le  mal,  mais  de  le  prévenir. 

D'ailleurs,  la  morale  nouvelle  qu'établirait  le 
«  Sésame  »  de  M.  Corday  présente  à  mes  yeux  de 
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notables  avantages  sur  l'ancienne.  Sans  interdire 
à  la  femme  aucun  espoir  de  maternité,  elle  la  défend 
contre  l'égoïsme  du  monde.  Est-ce  donc  bien  juste, 
qu'une  femme,  déformée  dès  sa  première  grossesse, 
soit  ensuite  torturée,  rendue  malade,  assassinée 
par  autant  d'enfantements  successifs  qu'il  plaît  à 
l'ardeur  voluptueuse  de  son  mari  de  lui  en  infli- 
ger? Cette  morale  nouvelle  remporterait  peut-être 
sur  la  prostitution  une  victoire  que  la  morale  ac- 
tuelle ne  saura  probablement  pas  obtenir.  Une 
fille  est  déshonorée  aujourd'hui  du  fait  qu'elle  de- 
vient mère.  C'est  ainsi  que  se  recrutent  la  plupart 
des  prostituées.  Le  mépris  public  les  accule  à  la 
déchéance.  Avec  quel  soulagement  je  saluerais  la 
découverte  qui  permettrait  à  la  femme  de  pratiquer 
l'amour  aussi  impunément  que  l'homme  I  Avec 
quel  empressement  je  la  ferais  connaître!  Et  je 
croirais  servir  ainsi  la  cause  de  la  Morale  la  plus 
pure,  de  celle  qui  n'est  pas  édictée  par  l'hypocri- 
sie, et  qui  désavoue  tout  pharisaïsme. 

La  famille?  Môme  les  partisans  de  la  procréation 
à  outrance  reconnaissent  que  la  survenue  d'une 
progéniture  nombreuse  est  une  cause  de  gène  pour 
un  ménage.  Ils  avouent  qu'on  se  résigne  à  avoir 
beaucoup  d'enfants,  mais  qu'on  ne  les  désire  pas. 
Plus  tard,  disent-ils,  leur  travail  compense  les  sa- 
crifices que  leur  présence  avait  imposés.  Mais  nous 
savons  que,  le  plus  souvent,  les  enfants  quittent 
la  maison  paternelle  dès  qu'ils  sont  capables  de  se 
suffire  à  eux-mêmes.  D'un  côté,  il  y  a  donc  la  cer- 
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titude  d'introduire  avec  eux  la  gène  au  foyer;  de 
l'autre,  la  perspective  d'un  dédommagement  très 
aléatoire.  Préconiser  la  fécondité,  c'est  un  peu 
propager  la  misère.  Soyons  prudents  quand  il 
s'agit  de  conseiller  autrui. 

Ne  pas  reproduire,  objecte-t-on  encore,  c'est 
risquer  d'empêcher  la  venue  au  monde  d'un  être 
de  génie.  Oui,  sur  un  million  d'enfants,  il  peut 
s'en  trouver  un  que  le  hasard  des  dispositions  na- 
turelles prédestine  à  une  vie  glorieuse.  Mais  les 
autres  ?  S'ils  sont  malheureux  ?  Si  la  maladie,  si  la 
pauvreté  les  attend?  Leurs  souffrances  seront-elles 
rachetées  par  le  fait  qu'il  y  aura  eu  sur  terre  un 
homme  de  génie?  Ce  n'est  pas  d'une  exception  que 
doit  s'inspirer  une  loi  générale. 

Quanta  la  mort  du  fils  unique,  elle  constitue  un 
cas  isolé,  qui  ne  prouve  rien.  Ou  c'est  volontaire- 
ment que  les  parents  n'ont  eu  qu'un  enfant:  alors 
ils  sont  parvenus  à  remplacer  l'clixir,  et  sa  propa- 
gation ne  les  modifierait  pas.  Ou  ils  n'ont  pu  avoir 
qu'un  enfant:  alors  le  malheur  qui  survient  est 
du  tout  à  la  fatalité,  et  ne  saurait  être  imputé  à 
aucune  théorie. 

Des  quatre  derniers  arguments  en  faveur  de  la 
reproduction,  trois  sont  aisément  réfutables.  L'un 
envisage  la  nécessité  de  suppléer  au  déchet  des 
infirmes.  Mais  les  infirmes  ne  sont  pas  une  somme: 
ils  sont  une  proportion.  Qu'il  en  naisse  dix  sur 
mille  ou  un  sur  cent,  leur  nombre  sera  toujours 
balancé  par  un  égal  contre-poids  d'éléments  vigou- 
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reux.  L'autre  vise  l'abaissement  de  la  natalité  que 
produirait  la  disparition  d'enfants  illégitimes.  Mais 
si  cette  disparition  entraine  avec  elle  celle  des 
filles  mères,  qui  sont  vouées  à  la  prostitution,  et 
celle  des  bâtards,  dont  l'ostracisme  bourgeois  fait 
des  parias,  elle  est  un  bien  et  non  un  mal.  Je  ne 
la  crains  pas  :  je  la  soubaite.  L'autre,  enfin,  allègue 
l'atropbie  qui  résulte  pour  les  organes  de  leur 
non-fonctionnement.  Mais,  pour  qu'on  ait  constate 
cette  dégénérescence  organique,  il  faut  qu'elle  se 
soit  produite  dans  l'actuel  état  de  choses.  On  ne 
doit  donc  pas  en  faire  un  grief  préalable  contre 
une  découverte  éventuelle. 

J'arrive  à  l'argument  le  plus  sérieux  des  «  fé- 
condistes  »  :  comment  empêcher  que  l'emploi  de 
l'élixir  ne  dégénère  pas  en  abus?  Et,  si  cet  abus 
s'établit,  n'est-ce  pas,  dans  un  court  délai  l'aboli- 
tion de  la  patrie,  la  fin  de  l'humanité? 

Comment  faire?  —  Il  faudrait  que  l'on  accom- 
plit des  réformes  au  lieu  d'en  promettre.  Il  faudrait 
encourager  la  paternité  au  lieu  de  la  décourager 
par  la  perspective  des  privations  qu'elle  entraine. 
Il  faudrait  surtout  moins  de  phrases  et  plus  d'actes. 
Parlez  à  un  ouvrier  des  dangers  de  la  dépopulation, 
agitez  devant  lui  comme  un  épouvantailla  menace 
d'une  invasion  d'ouvriers  étrangers,  il  lèvera  les 
épaules.  Ne  sait-il  pas,  aussi  bien  que  nous,  que 
«  les  carrières  sont  encombrées  »  que  «  les  progrès 
du  machinisme  tuent  la  main-d'œuvro?  »  Soixante 
candidats  postulent  pour  une  place  de  cantonnier. 
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Les  journaux  annonçaient  ces  jours  derniers  l'in- 
vention d'une  machine  à  souffler  le  verre  qui  fait 
la  besogne  de  vingt  ouvriers.  Personne  ne  devrait 
être  dupe  des  sociologues  en  chambre.  Il  est  une 
grève  qu'ils  n'osent  encore  susciter,  c'est  la  grève 
des  ventres.  Elle  seule  répandrait  la  panique  qui 
précède  les  capitulations. 

C'est  pour  cela  que,  dans  cette  bataille  à  propos 
de  maternité,  les  camps  sont  faits.  M.  Michel  Cor- 
day,  seul,  paraît  vouloir  demeurer  neutre.  Du 
moins,  le  fils  de  son  vieux  docteur  ajourne  indéfi- 
niment la  divulgation  de  l'élixir.  Cette  attitude  est 
sans  doute  pacifique.  Je  ne  la  crois  pas  sans  dan- 
ger. A  vouloir  ménager  les  deux  partis,  on  risque 
de  se  les  aliéner  l'un  et  l'autre.  Les  «  fécondistes  » 
reprocheront  à  M.  Corday  d'avoir  trop  chaleureu- 
sement défendu  les  théories  de  leurs  adversaires. 
Les  «  slérilistes  »  le  blâmeront  de  n'avoir  pas  été, 
dans  sa  sympathie  envers  eux,  aussi  loin  qu'il  au- 
rait pu... 

Qu'il  se  rassure  toutefois.  Il  lui  restera  l'appro- 
bation du  public  tranquille,  de  celui  qui  demande 
simplement  à  chacun  défaire  bien  son  métier,  aux 
économistes  de  ne  pas  se  tromper  dans  leurs  sta- 
tistiques et  aux  romanciers  d'écrire  de  bons  livres. 
Ce  public-là  sera  pleinement  satisfait  de  M.  Corday. 
Il  ne  lui  marchandera  pas  ses  éloges  —  et  il  aura 
raison. 


VI 
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Nous  causions  de  livres  nouveaux.  Mon  ami  me 
dit  : 

—  Et  le  dernier  roman  de  Gyp,  comment  l'ap- 
précierez-vous? 

—  Sévèrement. 
Il  reprit  :     , 

—  Mais  avec  quelques  ménagements,  du  moins... 

—  Pourquoi? 

—  Question  de  galanterie... 

—  Quelle  raison  ai-je  d'être  galant? 

—  Voyons,  vous  savez  bien  que  Gyp  est  une 
femme? 

A  ces  mots,  j'éclatai  de  rire. 

—  Gyp,  une  femme?...  Mon  cher,  vous  vous 
moquez!...  Ah!  il  faut  avoir  bien  peu  de  sens,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  pour  persévérer  dans 
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une  telle  erreur.  Gyp,  une  femme!...  Allons,  rai- 
sonnez!., s  feuilletez  le  Ménage  dernier  cri  qui 
vient  de  paraître...  œuvre  de  combat,  soit,  pam- 
phlet contre  les  Juifs...  Mais  une  femme  n'ap- 
porterait-elle pas  à  l'attaque  plus  de  subtilité,  d'a- 
dresse, d'intelligence...  et  plus  de  méchanceté?... 
Ce  n'est  même  pas  «  rosse  »...  Dieu  sait  pourtant 
que  la  «  rosserie  »  est  un  privilège  féminin...  Non, 
ce  n'est  pas  rosse,  c'est  excessif,  pesant,  épais... 
Gyp,  une  femme!...  Allons  donc!  Une  femme  se 
respecterait  davantage,  et  no-  mettrait  pas,  comme 
ce  Gyp,  le  mot  :  m...  dans  ses  livres.  Vous  vous 
souvenez,  Monsieur  Merdhalordt...  Dans  le  Mé- 
nage dernier  cri, .  vous  retrouverez  le  vocable... 
Gyp  s'en  délecte,  le  dit  sans  cesse,  en  a  la  bouche 
pleine... 

«  Je  sais,  je  sais...  sous  le  nom  de  Gyp.  la  com- 
tesse de  Martel  publia  jadis  de  fort  aimables  cho- 
ses, telles  que  Bijou,  le  petit  Bob,  ou  le  mariage 
de  Chijfon.  Ces  œuvres  montraient,  avec  une  pointe 
de  bonne  humeur  permise,  beaucoup  d'esprit,  une 
malice  déliée  ;  on  pouvait  les  lire  sans  méfiance, 
avec  agrément.  Même  on  les  proclama  fort  bien 
dialoguées.  L'éloge  était  juste.  Avant  Henri  Lave- 
dan  et  Michel  Provins,  madame  de  Martel  inaugura 
le  genre...  Eh  bien,  je  trouve  tout  à  fait  fâcheux 
qu'elle  n'exerce  pas  des  poursuites  contre  l'imper- 
tinent et  stupide  écrivailleur  qui  plagie  à  présent 
la  forme  dialoguée  qu'elle  créa,  et  qui,  avec  une 
détestable  impudence,  signe  du  nom  de  Gyp  ses 
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malpropretés  littéraires.  Une  femme,  auteur  du 
Minage  dernier  cri7!...  Mon  ami,  je  ne  vous 
croyais  pas  si  misogyne...  Tenez,  ouvrez  le  livre, 
là,  page  242...  11  y  est  question  de  cors  au  pie  1... 
Ah!  ce  n'est  pas  de  la  plaisanterie  de  haut  goût, 
mais  passons...  M.  Cayenne  (un  juif  dont  l'auteur 
veut  peindre  l'ignorante  sottise)  a  entendu  parler 
d'un  onguent  topique,  nommé  dynamite.  11  le  re- 
commande en  ces  termes  :  «  il  faut  mettre  une 
petite  cartouche  de  dynamite  »...  Franchement, 
est-ce  d'une  femme,  cette  ironie  en  sabots,  cette 
boutade  de  guignol  ?  Croyez-vous  qu'une  femme 
ne  mettrait  pas  au  service  de  ses  rancunes  plus 
de  venin  sous  plus  d'élégance  ?...  Quand  une 
femme  a  des  ennemis,  elle  ne  les  assomme  pas, 
elle  les  empoisonne.  C'est  une  guêpe  qui  pique  et 
s'enfuit  dans  un  vol  doré...  Gyp,  une  femme  ?... 
Tenez,  vous  me  faites  beaucoup  de  peine  en  con- 
fondant la  comtesse  de  Martel,  l'arrière-pelite-fille 
de  Mirabeau-Tonneau,  dont  elle  a  conservé  l'a- 
lerte et  vivante  éloquence,  avec  ce  Gyp,  ce  bo- 
hème débraillé  et  besogneux  qui,  depuis  quelque 
temps,  laisse  couler  de  sa  plume  dysentérique  d'in- 
nombrables romans  de  basse  insolence,  qui  vise 
au  gavroche  et  n'atteint  qu'au  voyou,  vilipendie, 
hurle,  calomnie,  vide  —  à  la  bretonne  —  des  po- 
tées d'ordure  sur  la  tête  de  ses  adversaires,  et 
dont  la  posture  de  bataille  est  d'avoir  les  mains 
dans  le  fumier... 

—  Evidemment,  répondit  mon  ami.  Pourtant, 
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on  m'avait  dit...  Mais  on  dit  tant  de  choses...  Peut- 
être,  en  définitive,  est-il  logique  de  penser  comme 
vous... 

Il  s'éloigna,  songeur. 

Moi,  mon  métier  de  critique  m'oblige  à  vous 
rendre  compte  du  roman  de  M.  Gyp.  Pour  entrer 
en  contact  avec  cette  matière,  j'ai  donc  révolu 
le  costume  de  rigueur,  qui  comporte  de  hautes 
bottes,  et  attendu  la  nuit. 


Ce  Ménage  dernier  cri  résulte  d'une  mésalliance. 
Un  jeune  noble,  Jacques  de  Vyéladage  a  épousé 
une  juive  —  Gyp  écrit  :  youpine  —  mademoiselle 
Hlanche  Cayenne  de  Rio. 

Tout  de  suite,  le  procédé  apparaît.  Il  consiste  à 
représenter  tous  les  Juifs  comme  des  êtres  immon- 
des, et  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  Juifs  comme  de 
petits  saints.  Jacques  est  «  joli  garçon,  distingué, 
élégant,  vigoureux  ».  Sa  sœur  Marie  est  «  ravis- 
sante ».  Le  duc  et  la  duchesse  de  Vyéladage  ont 
grand  air.  Le  duc  de  Montespan,  oncle  de  Jacques, 
est  «  grand,  mince,  encore  charmant  ».  Sa  femme 
est  «  très  réellement  belle  »,  et  a  «  des  épaules 
superbes  ».  11  n'est  pas  jusqu'à  ïotote  de  Chaville, 
une  horizontale,  que  Gyp  ne  déclare  habillée  avec 
goût,  et  «  fraîche  comme  une  fleur  ».  11  n'est  pas 
jusqu'aux  Humbert  —  car  le  procès  Humbert  tient, 
dins  ce  livre  bizarre,  une  place  considérable  — 


UNE    AMAZONE  95 

I  qui  ne  soient  fort  estimés,  par  la  raison  que  leur 
adversaire  est  M.  Caltauï,  juif —  Gyp  écrit:  youtre. 

Par  contre,  et  comme  dans  les  images  d'Epinal 
où  l'on  voit  le  bon  Lucien  opposé  au  méchant  Vic- 
tor,, madame  Cayenne  de  Rio,  la  mère  de  Blanche, 
a  un  corps  «  gros,  blafard  et  flasque  ».  Son  fils, 
Edouard,  est  «  gras,  jaune,  amorphe  et  laineux  », 
M.  Cayenne  de  Rio  père  est  d'une  laideur  complai- 
samment  décrite  et,  de  plus,  parle  en  un  bara- 
gouin I...  Lisez  cette  phrase  :  «  11  plaque  les  gups 
té  boings  tu  gonvrère.  »  Gela  veut  dire  :  «  Il  blague 
les  coups  de  poings  du  confrère.  »  Je  vous  en  avertis. 
Tout  ce  que  prononce  M.  Cayenne  est  ainsi  rédigé. 
Cette  cryptographie  complique  la  lecture  du  roman, 
et  suffirait  à  le  rendre  insupportable.  Je  sais  bien 
que  Balzac,  avec  Nucingen,  créa  un  précédent.  Mais 
de  ce  qu'une  faute  a  été  commise  une  fois,  il  ne 
faut  pas  conclure  à  l'innocence  de  la  récidive. 

Voici  enfin  Blanche  Cayenne  de  Rio  !  C'est  la  fi- 
gure la  plus  grossièrement  badigeonnée  de  ce  jeu 
de  massacre.  Je  veux  que  vous  la  connaissiez  en 
détail. 

Parce  qu'elle  est  juive,  Blanche  est  «  laineuse, 
suintante,  replète,  boudinée;  elle  a  le  front  cou- 
vert de  boutons;  elle  va  et  vient  en  sautillant  lour- 
dement ».  A  table,  elle  mange  «  gloutonnement  et 
dégoùtamment,  avec  un  terrible  bruit  de  mâchoi- 
res »  ;  elle  entre  dans  sa  bouche  un  œuf  poché  en- 
tier, «  qui  crève  et  ressort  en  deux  ruisseaux  jau- 
nes qui  descendent  le  long  de  son  menton  »,  parce 
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qu'elle  est  juive;  «  elle  gratte  sa  côtelette  et  ronge 
l'os  qu'elle  enfonce  dans  sa  bouche,  où  il  fait  fluxion, 
le  sort,  nettoyé  comme  si  on  l'avait  donné  à  un 
chien,  l'examine,  et  le  pose  à  regret  sur  son  as- 
siette »,  puis,  comme  elle  est  juive,  «  lèche  soi- 
gneusement sa  fourchette  encore  pleine  d'œuf,  es- 
suie, son  couteau  sur  l'os  et  repose  soigneusement 
fourchette  et  couteau  sur  la  table.  »  Elle  se  sert  en- 
suite «  la  moitié  d'un  compotier  de  confitures 
qu'elle  mange  à  grosses  cuillerées  »;  «  elle  s'intro- 
duit ensemble  deux  petits  fours  dans  la  bouche  »; 
enfin,  étant  juive,  se  rince  la  bouche  de  telle  façon 
que  «  ça  prend  les  proportions  d'un  lavage  d'esto- 
mac ». 

Entrons  chez  elle.  Ou  y  respire  son  parfum,  qui 
est  d'une  «  extraordinaire  violence  »  et  qui  lutte 
contre  «  cette  odeur  très  désagréable,  composée 
de  Chypre,  de  naphtaline  et  de  sueur  »,  l'odeur 
des  appartements  juifs,  que  vous  reconnaissez  tout 
de  suite,  j'en  suis  persuadé.  Voici  sou  cabinet 
de  toilette.  On  y  remarque  une  baignoire  en  cristal 
de  roche  (sic).  Ici,  je  le  ferai  observer  à  M.  Gyp, 
on  a  pu  tailler  dans  du  cristal  de  roche  des  cou- 
pes, des  statuettes  et  des  aiguières,  mais  jamais 
encore  des  baignoires!  Sur  la  toilette,  «  la  houppe 
à  poudre  de  riz  est  pleine  de  cold-cream  »,  les  bros- 
ses «  puent  »  ;  il  y  a  «  un  cheveu  collé  après  le  sa- 
von ».  Ah!  c'est  un  savon  de  juif,  cela  se  voit. 
Blanche  s'habille.  Elle  quitte  son  peignoir  «  en  fla- 
nelle rouge  ignoble  »,  pour  revêtir  cette  toilette  : 


UNE    AMAZONE  07 

«  robe  de  salin  jaune  avec  un  haut  volant  de  den- 
telle noire,  décolletée,  à  manches  au  coude.  Petit 
boléro  (juif),  un  peu  plus  montant  dans  le  dos  que 
la  robe,  sans  manches,  en  velours  rouge,  brodé  d'or. 
Derrière  l'oreille,  une  grenade  »  (sic).  Ici,  je  le  fe- 
rai observer  à  M.  Gyp  —  je  vous  disais  bien,  c'est 
un  bohème  aux  ongles  sales,  qui  ne  sait  rien  des 
choses  élémentaires  —  on  peut  se  mettre  derrière 
l'oreille  une  fleur  de  grenadier,  mais  pas  plus  une 
grenade  qu'une  poire  ou  un  melon.  Les  dames  — 
môme  les  dames  juives  —  n'ont  pas  coutume,  pour 
dîner  en  ville,  de  s'accrocher  un  fruit  derrière  l'o- 
reille. Blanche  n'oublie  pas  son  éventail  (JU'D  l11* 
est  «  de  plumes  rouges  et  gigantesques  »  et  avec 
lequel  elle  s'évente  à  la  juive,  c'est-à-dire  «  très 
vite  et  disgracieusement  ». 

Blanche  parle.  M.  Gyp  met  dans  sa  bouche  des 
mots  qui,  destinés  à  la  montrer  vulgaire  et  sotte, 
ne  font  paraître  qu'une  chose  :  l'impuissance  où 
l'on  est  de  railler  ses  propres  travers.  Blanche  dit  : 
«  C'est  le  mec  le  plus  ultra  »,  et  déclare  à  propos 
d'une  hirondelle  :  «  Les  oiseaux  crus,  ça  ne  m'in- 
téresse pas.  »  Enfin,  c'est  elle  qui  s'écrie  :  «  M...  I  » 
L'exclamation,  n'est-ce  pas,  est  juive,  exclusive- 
ment. 

Cette  Blanche,  on  se  demande  pourquoi  le  mar- 
quis Jacques  de  Vyéladage  l'a  épousée,  pourquoi 
—  selon  la  forte  expression  de  Madame  la  duchesse, 
sa  mère,  femme  fort  distinguée  —  «  il  s'est  prêté  à 
la  chose  ».  Je  me  le  suis  demandé  au  début,  et  je 

6 


98  VIENT    UE    PARAITRE 

me  le  demande  encore,  le  livre  fermé.  Ce  person- 
nage est  inexplicable.  L'auteur  lui  est  visiblement 
sympathique,  et  le    présente  très   favorablement. 

Et  du  reste,  l'indulgence  témoignée  par  certains 
aux  jeunes  aristocrates,  aux  jeunes  conservateurs 
qui  se  vendent,  peut,  à  la  rigueur,  se  légitimer. 

On  donne  le  nom  de  «  conservateurs  »  à  une 
catégorie  spéciale  de  dégénérés,  d'aberrants  qui, 
dérogeant  aux  grandes  lois  universelles,  transpo- 
sent de  l'avenir  dans  le  passé  le  souci  de  l'espèce. 
Par  un  travers  morbide,  ces  invertis,  au  lieu  de 
préparer  en  eux-mêmes  et  dans  leurs  descendants 
la  vie  future,  au  lieu  d'agir  en  vue  d'un  progrès 
physiologique  et  moral,  ne  songent  qu'à  ne  point 
briser  la  chaîne  ancestrale,  à  perpétuer  héréditai- 
rement des  mœurs  surannées  et  des  pratiques  dé- 
suètes. Dévols  du  passe,  ils  y  consacrent  le  pré- 
sent sans  vouloir  considérer  l'avenir,  et,  dans  un 
holocauste  sacrilège,  immolent  les  vivants  aux 
morts. 

Celte  idée  d'assimiler  des  conservateurs  à  des 
vésaniques  n'est  point  neuve.  Les  législateurs  de 
la  Grande  Révolution  l'avaient  déjà.  Mais,  malgré 
les  hospitalisations  qui  furent  pratiquées  au  Tem- 
ple ou  aux  Cordeliers,  le  Gouvernement  ne  pouvait 
tenir  dans  un  isolement  convenable  un  aussi  grand 
nombre  d'infortunés.  De  même  qu'en  un  incendie 
forestier  on  abat,  par  mesure  de  sauvegarde,  des 
arbres  au  beau  feuillage,  on  dut  procéder  à  une  dé- 
cimalion  méthodique.  Il  fallait  préserver  de  toute 
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contagion  la  nation  française.  Marat,  qui  était  mé- 
decin, l'avait  bien  compris. 

Il  faut  plaindre  et  traiter  comme  des  malades, 
les  victimes  de  cette  perversion  de  l'instinct.  Par- 
fois même,  il  convient  de  considérer  respectueuse- 
ment les  actes  auxquels  cet  égarement  les  incline. 
L'opinion  publique  a  coutume  d'absoudre  la  fille- 
mère  qui  se  résigne  aux  pires  extrémités  pour 
nourrir  son  enfant,  le  père  qui  dérobe  un  pain  pour 
donner  la  pâture  à  ses  petits  affamés.  Il  serait  donc 
inéquitable  de  faire  grief  à  un  «  conservateur  »  qui, 
dans  sa  manie  spéciale,  consentirait  à  toutes  sortes 
de  déshonneurs  pour  que  ne  s'écaillât  point  l'or  de 
ses  armoiries. 

Et  voilà  pourquoi  Gyp  ne  méprise  pas  le  jeune 
marquis  de  Vyéladage. 

Quant  à  moi,  j'ose  le  dire,  mon  antipathie  per- 
sonnelle est  beaucoup  moins  aiguë  contre  cette 
grosse  fille  commune  et  gaffeuse,  que  contre  le 
monsieur  qui,  par  cupidité,  l'accepte  pour  femme. 
D'autant  plus  que  ce  Jacques,  par  surcroit  d'indé- 
licatesse, reçoit  en  nature  sa  commission  de  la  part 
de  ïotote  de  Chaville,  une  «  ancienne  »,  à  qui  il 
a  procuré  la  clientèle  de  son  beau-père,  et,  huit 
jours  après  le  mariage,  se  refuse  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  devoirs,  malgré  la  forte  somme  tou- 
chée! D'ailleurs,  pourquoi  ce  jeune  m. ..arquis  s'est- 
il  vendu?  Ses  parents  étaient  assez  riches  pour 
contenter  ses  besoins.  Du  moins,  on  constate  que 
chez  eux,  un  jour  de  stricte  intimité,  il  y  a  des  fleurs, 
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branches  de  lilas  ou  azalées,  dans  tous  les  vases, 
que  les  domestiques  sont  en  livrées  bleues,  et  que 
sur  la  table..  «  un  gazon  de  violettes  de  Parme  em- 
baume la  salle  à  manger  ».  entre  des  assiettes  de 
dessert,  et  des  bougies  à  abat-jour  roses.  Des  gens 
qui  dînent  en  famille  et  dont  le  menu  est  ainsi 
composé  :  potage  aux  œufs  pochés,  poulet  pompa- 
dour,  rostheaf,  pâté  de  foie  gras,  mousse  aux 
fruits...  sont  des  gens  bien  capables  dé  donner  à 
leur  fils  une  mensualité  qui  le  dispense  de  se 
vendre. 

Pardonnez-moi  ces  détails.  Outre  qu'ils  remplis- 
sent le  roman,  ils  ne  sont  pas  inutiles  ici,  car  ils 
démontrent,  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire  en 
simples  termes  critiques,  quel  manque  de  logique, 
quelle  incohérence,  tranchons  le  mot,  quelle  absur- 
dité préside  à  la  conception  de  ce  Ménage  dernier 
cri. 

Ne  croyez  pas  que  l'œuvre  se  rachète  par  l'esprit 
de  réplique,  ou  môme  qu'un  mot,  çà  et  là,  ranime 
l'attention,  dissipe  la  fatigue.  Voici  un  exemple  de 
ce  dialogue  veule,  sans  nerf,  pitoyablement  rac- 
croché : 

Jacques.  —  C'est  à  In  maison,  chez  mes  parents,  que 
vous  voulez  habiter? 

Blaxche.  —  Pourquoi  pns?  Je  paierais  le  même  loyer 
que  je  paie  ici...  ça  mettrait  pas  mal  de  beurre  dans 
mes  épinards... 

Jacques.  —  Tellement  qu'il  n'y  aurait  plus  que  du 
beurre...  sans  épinards... 
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Blanche.  — Pourquoi,  sans  épinards? 

Jacques.  —  Parce  que  ça  serait  fini  de  l'intimité,  de 
l'abandon...  il  n'y  aurait  plus  ni  confiance,  ni  détentes, 
ni  rien... 

C'est  charmant,  n'est-ce  pas?  vif,  parisien,  sa- 
voureux... Et  quelle  jolie  idée  poétique,  cette  assi- 
milation de  l'intimité  aux  épinards  I 

Voulez-vous  de  la  vérité?  Une  mère  de  grue  se 
trouve  dans  le  salon  de  sa  fille,  en  présence  d'un 
vieux  banquier,  décoré,  qu'elle  sait  épris  de  la 
jeune  femme.  Eh  bien,  elle  l'appelle  «  gourde  »  et 
«  vieux  sapajou  I  »,  et  cela  sans  motif  aucun.  Gyp 
éprouve  même  un  tel  besoin  d'injurier  les  Israéli- 
tes qu'il  les  fait,  ailleurs,  contrairement  à  toute 
vraisemblance,  s'invectiver  entre  eux,  pour  l'uni- 
que joie  d'écrire  un  supplément  d'outrages. 

Voulez-vous  de  l'observation?  Jacques  de  Vyéla- 
dage  et  son  beau-frère  entrent  dans  l'hôtel  Gayenne 
de  Rio. 

Jacques,  pris  à  la  gorge  par  une  sorte  d'odeur  de  tapis, 
de  vieilles  plantes  et  de  suint.  —  Il  fait  chaud  ici!...  (7/ 
déboutonne  son  pardessus). 

Edouard,  philosophe.  —  Mais  surtout,  ça  pue!...  c'est 
vrai  !...  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  ouvrir  une  fenê- 
tre depuis  que  nous  habitons  la  turne!...  et  avenue  Ho- 
che... dans  le  temps...  c'était  pareil!...  Jamais  d'air  du 
bon  Dieu,  mon  vieux!...  ça  enrhume!...  quand  on  veut 
de  l'air  ici,   on  fait  apporter  des  ballons  d'oxygène. 

Jacques,  qui  ignore  la  manœuvre  du  ballon  d'oxygène. 

—  Et  puis  quoi?...  on  les  crève  ?... 

Edouard  riant.    —  Ahl  nonl  on  les  respire!  c'est-à- 

G. 
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dire,  on  les  aspire  plutôt  !...  sauf  moi,  chacun  vient  à  son 
tour  cracher  dans  le  tuyau...  (Voyant  la  tête  écœurée  de 
Jacques).  J'te  dégoûte,  hein?...  Tiens!...  donne  ta  pe- 
lure!.. 

Enfin,  cette  œuvre  désordonnée  s'arrête  —  car 
on  ne  peut  dire  s'achève  —  au  moment  où  Jacques, 
dégoûté,  s'engage  dans  la  légion  étrangère,  cepen- 
dant que  Blanche  «  youpine  en  délire  »,  file  avec 
un  amant. 

Il  est  temps  de  conclure. 

Mon  habitude  est  de  rechercher  les  bons  ouvra- 
ges. J'y  apporte  beaucoup  d'application.  Je  tâche 
toujours,  lorsque  je  me  sens  en  désaccord  avec  un 
auteur,  de  tempérer  mes  objections  par  l'indul- 
gence la  plus  large,  et  de  les  exposer  sous  la  forme 
la  plus  amène.  Mon  dessein  est  d'être  partout  me- 
suré. Je  ne  crois  donc  pas  dépasser  les  limites 
d'un  jugement  équitable  en  disant  que  ces  livres 
de  Gyp  sont  abominables  et  dégoûtants.  Il  ne  faut 
pas,  par  excès  de  mansuétude,  laisser  liberté  de 
passage  à  ces  élucubrations.  Faisons  œuvre  de  sa- 
lubrité, d'hygiène  littéraire.  Jetons  une  fois  pour 
toutes  sur  ces  produits  la  cendre  qui  doit  les  cou- 
vrir, et  formulons  bien  haut  notre  opinion  d'hon- 
nêtes gens. 

Je  vous  confesse  qu'en  lisant  ce  genre  d'ouvra- 
ges, où  l'on  voit  couramment  écrit  :  «  Conspuez 
Loubet  !  A  bas  Combes  i  Mort  aux  Juifs  !  »  je  crois 
toujours  me  trouver  dans  un  de  ces  petits  édifices 
entretenus  par  une  municipalité  prévoyante,  et  aux 
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parois  desquels  des  messieurs  inscrivent,  avec  la 
dernière  énergie,  leurs  préférences  politiques,  ou  les 
déception3  que  leur  causèrent  des  thérapeutiques 
aventureuses. 


VII 
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Les  petites  grues  occupent  dans  le  roman  con- 
temporain une  place  considérable.  Et  ce  ne  sont 
pas  d'élégiaques  grisettes,  de  faciles  Mimi  Pinson,, 
ou  d'attendrissantes  Marguerite  Gauthier.  Non.  Ce 
sont  de  simples  petites  grues,  à  un  louis,  à  dix 
francs,  voire  à  cent  sous  quand  il  est  tard  ou  quand 
il  pleut. 

Quelques  romanciers  se  sont  avisés  qu'il  était 
temps  de  changer  les  marionnettes  du  théâtre  où 
ils  nous  donnent  la  comédie.  Ils  ont  donc  laissé 
au  magasin  des  accessoires,  dans  leur  altitude 
cassée  et  misérable  de  fantoches  inertes,  M.  de  K**" 
et  madame  Z***;  ils  ont  replié  les  décors  de  salons, 
de  boudoirs,  d'alcôves,  d'endroits  où  l'on  disserte, 
où  l'on  séduit,  où  l'on  aime,  de  chambres  à  cau- 
ser, de  chambres  à  flirter,  de  chambres  à  coucher... 
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Bref,  ils  ont  substitué  au  roman  mondain  le  roman 
d'étude  sociale. 

A  vrai  dire,  le  changement  est  minime.  Langage 
à  part,  on  retrouve,  dans  les  jeunes  affranchies,  les 
faiblesses,  les  candeurs,  les  perversités,  les  jalou- 
sies qui  vivaient  dans  l'àmedes  «  chère  madame  ». 
Mademoiselle  Xini,  de  la  Rédemption  de  Nini, 
mademoiselle  Rose,  de  la  Liaison  fâcheuse,  ma- 
demoiselle Physi,  de  la  jeune  Phijsi,  et  les  très 
nombreuses  demoiselles  dont  M.  Léautaud  nous  cite 
si  spirituellement  les  aventures,  sont  sœurs  de  ma- 
dame ïïardan,  de  madame  Plotter,  ces  jolies  bour- 
geoises que  connaît  bien  Maurice  Donnay,  et  sœurs 
aussi,  en  versatilité,  eninconscience  morale,  en  du- 
plicité, de  ces  dames,  qui  disent  «  vous  »  à  leur 
amant  rencontré  au  jour  d'une  de  leurs  amies, 
après  l'avoir,  une  heure  avant,  tutoyé  de  toutes 
les  façons. 

Toutefois,  il  est  des  points  pour  lesquels  les  «  pe- 
tites grues  »  méritent  quelque  attention  particu- 
lière. Elles  ne  sont  pas  façonnées  par  les  conven- 
tions mondaines;  elles  sont  naturelles,  et,  comme 
tout  ce  qui  est  le  libre  ouvrage  de  la  Xature,  elles 
offrent  un  séduisant  sujet  d'étude. 

Causez  avec  l'une  de  ces  femmes.  Tâchez  de  la 
connaître.  Si  vous  parvenez  à  la  mettre  en  con- 
fiance, elle  vous  contera  son  histoire,  sa  vraie  his- 
toire. Oh!  c'est  presque  toujours  la  môme.  Au  dé- 
but se  trouve,  non  point  la  séduction  quasi-normale, 
amourette  avec  un  étudiant  ou  un  commis,  mais 
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la  séduction  louche  exercée  par  un  de  ces  indivi- 
dus fainéants  et  habiles  qui  pratiquent  l'exploita- 
tion des  femmes.  Comme  il  est  entraîné  à  conquérir, 
comme  il  a  confiance  en  son  prestige,  il  plaît  dès  le 
premier  jour  ;  lapetite  ouvrière  sans  travail,  la  jeune 
fille  malheureuse  en  famille,  voient  en  lui  le  sau- 
veur, l'amant;  il  y  aquelques  joursde  passion,  deflà- 
nerie  amoureuse,  puis  vient  la  gène;  l'homme,  oisif 
par  fonction  et  par  nature,  ne  cherche  point  de  tra- 
vail, la  femme  a  goûté  à  la  vie  paisible  et  gaie;  elle 
s'est  accoutumée  à  se  lever  tard  :  on  n'imagine 
pas  le  nombre  de  fautes  qui  ont  pour  unique  cause 
le  goût  du  séjour  matinal  au  lit  ;  l'homme,  adroit, 
signale  une  amie  qui  s'était  trouvée  dans  une  si- 
tuation analogue,  et  qui  savait,  par  de  brefs  labeurs, 
gagner  largement  sa  journée;  il  regarde  la  petite 
bien  au  fond  des  yeux;  au  besoin  il  renforce  ses 
arguments  par  l'aspect  de  son  poing  levé;  dès  le 
premier  pas  accompli,  il  témoigne  une  reconnais- 
sance enjôleuse,  et  c'en  est  fait,  la  femme  est  im- 
muablement enrôlée  dans  le  troupeau  des  bêtes  à 
plaisir. 

Pourquoi  y  reste-t-elle  ? 

Parce  qu'elle  est  marquée  de  tares  héréditaires.  . 
Parce  que  les  circonstances  ne  lui  permettent  point, 
souvent,  de  réagir.  Parce  que  la  loi,  interdisant  la 
recherche  de  la  paternité,  la  contraint  à  ce  métier, 
le  seul,  grâce  auquel  une  fille-mère  peut  élever  son 
enfant.  Parce  que  les  dégénérées  sont  sans  défense 
contre  la   maladie  de  la   paresse.   Au   fond  de  sa 
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mentalité,  vous  découvrirez  d'abord  un  manque 
stupéfiant  d'organisation,  une  incapacité  complète 
de  prendre  parti  et  une  sorte  de  fatalisme  morbide; 
puis  un  déséquilibrement  total  des  notions  de  prix 
et  de  valeur  :  une  prostituée  hélera  une  voiture 
pour  aller  du  boulevard  à  la  place  Blanche,  alors 
qu'elle  n'aura  pas  dans  son  porte-monnaie  de  quoi 
assurer  son  repas  du  lendemain.  Une  autre,  enceinte 
de  quatre  mois  et  vouée  à  une  prochaine  misère, 
projette  de  s'acheter  une  robe  pailletée  et  un  petit 
chien.  Ensuite  un  goût  très  vif  de  l'indépendance, 
et  en  quelque  manière  un  dédain  de  l'argent; 
beaucoup  de  filles,  en  effet,  reçoivent  de  très  avan- 
tageuses propositions  sans  les  accepter,  car  il  fau- 
drait se  résigner  aune  séquestration,  aune  surveil- 
lance, à  un  embourgeoisement  qui  leur  répugnent. 
Enfin,  et  bien  que  cela  paraisse  contradictoire,  une 
extraordinaire  disposition  à  être  exploitée,  une 
absence  entière  de  défense  contre  les  dangers  pré- 
sents et  les  complications  à  venir.  Tout  cela  ne 
fait-il  pas  un  assemblage  plus  digne  de  pitié  que 
de  blâme? 

Mais  la  plupart  de  nos  jeunes  romanciers  ne  mon- 
trent ni  blâme  ni  pitié.  Ils  sont  séduits  par  le  pit- 
toresque de  cette  misère.  Ils  craignent  de  déclamer 
en  la  plaignant,  et  ils  demeurent  des  «  artistes  » 
tentés  par  un  bon  modèle.  Sans  vouloir  parler  sur 
un  ton  d'aîné,  je  me  permettrai  d'observer  seule- 
ment qu'ils  montrent  là  de  la  sécheresse  juvénile. 
Quand  l'a  me  humaine  est  vierge  encore  d'expérience, 
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elle   éprouve  une  sorte  de  pudeur  à    l'égard  des 
grands  sentiments. 

Toutefois  leur  ironie  ne  va  pas  sans  quelque  ap- 
plication à  la  mansuétude,  et  même  sans  quelque 
compassion.  C'est  le  cas  de  M.  Albert  Keim. 

Son  rédempteur  est  un  célibataire  de  cinquante 
et  quelques  années,  bien  portant,  bien  pensant, 
«  à  son  aise  »,  qui  a  des  sentiments  chrétiens  et 
ressent  une  tendresse  tolstoïenne  pour  la  misère 
humaine. 

Cet  excellent  homme  rencontre,  un  soir,  une  per- 
sonne qui  lui  murmure  des  propositions  sans  voi- 
les. —  11  fait  froid,  la  voix  est  douce,  la  femme 
triste.  Il  la  regarde  et  la  trouve  toute  jeune.  Elle 
a  des  yeux  bleu  clair,  des  yeux  de  bonté,  la  bou- 
che mignonne,  les  cheveux  blonds,  en  touffe  cou- 
leur d'avoine.  Il  l'emmène  dans  un  café,  puis  chez 
lui.  Catherine,  la  vieille  bonne,  accueille  avec  cir- 
conspection cette  étrangère.  N'importe,  on  l'ins- 
talle. Le  monsieur  se  conduit  vis-à-vis  d'elle  en 
papa,  rien  qu'en  papa,  et  jure  de  la  sauver. 

11  la  vêt  convenablement.  Il  commence  son  ins- 
truction en  même  temps  que  son  éducation.  Il  lui 
joue  sur  le  piano  des  lieds  de  Schubert  auxquels 
elle  s'intéresse  «  à  cause  du  travail  des  doigts.  » 
11  la  mène  au  Louvre,  où  elle  apprécie  le  nombre 
des  tableaux  et  l'opulence  des  cadres.  Cependant, 
il  s'applique  à  saisir,  dans  toutes  les  remarques  de 
son  élève,  les  indices  d'une  transformation.  11  veut 
qu'elle  apprenne  à  comprendre,  à  sentir,  à  vivre. 

7       • 
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Il  le  veut,  de  tout  son  cœur  qui  ne  bat  plus  avec 
des  révoltes  d'homme  bien  élevé,  mais  avec  une 
humanité  nouvelle,  belle,  forte,  vibrante  et  sincère. 
11  fait  aussi  à  Nini  de  nombreuses  observations 
relatives  à  des  fautes  de  tenue  ou  à  des  écarts  de 
langage.  La  jeune  personne,  froissée,  l'invite  à 
«  ne  pas  faire  de  pétard  »,  et  ne  peut  retenir,  à 
propos  de  poudre  de  riz  refusée,  cette  familière  ex- 
clamation :  «  11  me  fait  c...,  le  vieux!  » 

Toutefois,  elle  seit  le  café  avec  une  moue  si  gen- 
tille de  ménagère  attentive  que  le  bon  garçon  ne  se 
départ  point  de  sa  clémence. 

Or,  la  petite  s'ennuie.  Elle  veut  sortir.  Elle  a 
des  révoltes.  Elle  ne  supporte  plus  les  réprimandes, 
et  se  laiss?  trousser  par  un  jeune  rhéloricien,  neveu 
du  célibataire.  Flagrant  délit!  Fâcheux,  fâcheux! 
«  La  Morale...  »  —  «  De  la  morale,  encore?  Zut!  » 
Et  l'enfant  «  s'esbigne  »  en  emportant,  par  un  geste 
innocent  de  pie-voleuse,  une  tabatière  d'argent. 

De  fille,  elle  devient  grisette,  et  grisette  en  évo- 
lution vers  la  cocotle.  Elle  fait  du  vélo.  Elle  «  con- 
naît »  de  jeunes  avocats,  des  médecins,  des  artistes, 
des  poêles  décadents,  des  sculpteurs,  des  sporlsmen, 
des  boursiers.  Et  son  esprit  se  forme  par  les  con- 
tacts de  toute  nature  beaucoup  mieux  que  par  la 
culture  méthodique.  Pendant  quoi,  le  pauvre  bon- 
homme souffre  de  sa  solitude.  11  se  redit  avec  atten- 
drissement les  mots  d'argot  qui,  dans  sa  mémoire, 
demeurent  étroitement  associés  aux  lèvres  roses 
qui  les  prononcèrent...  Il  est  mur  pour  le  pardon. 
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Un  jour,  la  tabatière  d'argent  lui  revient,  coquette- 
ment enveloppée  et  enrubannée.  Elle  contient  sur 
un  billet  ces  mots  :  «  Repentir  d'Eugénie  ».  Le 
billet  précède  sa  signataire.  Eugénie  est  de  retour. 
On  l'accueille  en  brebis  égarée  qui  se  rapporterait 
elle-même  —  et  la  cure  recommence. 

Voilà  Nini  —  pardon  :  Eugénie  —  devenue  maî- 
tresse de  maison.  Elle  a  des  façons  «  distinguées  », 
elle  choisit  ses  termes.  Elle  seconde  son  ami,  un 
soir  de  diner.  Mais  elle  est  fort  disposée  à  écouter 
les  propos  galants  d'un  invité:  Graville.Si  bien  que 
quelques  jours  plus  tard,  cela  «  est  »  avec  Graville. 

Le  protecteur,  qui  veut  toujours  la  «  sauver  », 
pratique  un  interrogatoire  d'une  ironie  froide  et 
sèche.  Nini  pleure,  demande  pardon,  dit  que  ce 
n'est  pas  de  sa  faule,  et  objecle  judicieusement  : 
«  Je  suis  jeune,  j'ai  besoin  de  m'amuser,  moi... 
Est-ce  que  c'est  une  raison  pour  que  je  ne  vous 
aime  pas  et  ne  vous  respecte  pas?  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  donc  me  demander  de  plus?  » 

De  fait,  le  rédempteur,  pourconserver  à  sa  tâche 
un  caractère  idéal  et  sublime,  observe  vis-à-vis  de 
Niai  un  respect  qui  la  fait  se  trémousser  d'impa- 
tience. La  continence  a  sur  elle  des  effets  regretta- 
bles. Elle  devient  fantasque  et  agressive,  elle  fume 
les  cigares  de  son  protecteur,  se  chamaille  avec 
Catherine,  et  rosse  la  blanchisseuse. 

Décidément,  il  faut  dépayser  Eugénie.  On  l'em- 
mène en  Suisse.  Nouvelle  chute  avec  un  passant. 

La  solitude  rigoureuse  du  bord  de  la  mer  con- 


112  VIENT    DE   PARAITRE 

viendra-t-elle?  Ils  y  partent,  lui/elle,  et  la  fidèle 
Catherine,  inves.tie  des  fonctions  de  duègne  provi- 
soire. 

Mais,  est-ce  l'influence  du  climat  stimulant, 
est-ce  la  famine?  Nini  ne  se  retient  plus.  Elle  pro- 
pose à  son  bon  ami  des  choses,  des  choses  !...  11  la 
repousse  avec  une  horreur  chrétienne.  Un  soir, 
plus  audacieuse,  elle  en  vient  jusqu'à  pénétrer  nue 
dans  le  lit  où  repose  ce  chaste  rédempteur. 

11  n'y  a  rien  à  faire!  Nini  est  ramenée  à  Paris; 
on  se  sépare.  Elle  confesse  à  Catherine  qu'au  fond 
«  ça  la  barbait,  cette  n...  de  D...  d'éducation!  » 
De  son  côté,  lui  se  demande  s'il  n'aurait  pas  eu 
plus  d'influence  sur  sa  petite  amie  en  faisant  d'elle 
sa  maîtresse.  Pourquoi  a-t-il  exigé  de  cette  femme 
une  abstinence  coutraire  à  ses  habitudes  invinci- 
bles? Pourquoi  avoir  voulu  en  faire  une  sainte,  et 
la  rendre  pudique  et  virginale?...  Après  tout,  il 
ne  regrette  rien.  11  se  dit  qu'il  a  accompli  quelque 
chose  de  vraiment  humain,  qu'il  a  fait  un  effort 
vers  le  divin  et  que,  par  l'amour  et  la  douleur,  il  a 
participé  à  l'Eternel.  Il  publie  donc  son  journal 
manuscrit  comme  on  jette  une  bouteille  à  la  mer. 
Qui  sait  si  d'autres  ne  reprendront  pas  l'œuvre,  et 
ne  consacreront  pas  leurs  forces  averties  à  un  re- 
nouvellement de  cette  charitable  expérience? 

Ce  célibataire  est  une  sorte  de  Nekhludov  parisien. 
S3S  sentiments  catholiques,  seuls,  l'empêchaient 
de  réaliser  son  vœu.  S'il  avait  consenti  à  devenir 
l'amant  de  cette  petite,  il  l'aurait  équilibrée  physio- 
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logiquement.  Il  a  eu  le  tort  de  ne  pas  comprendre 
que  les  fermentations  de  la  chasteté  la  ramenaient 
sans  cesse  vers  ce  dont  il  s'efforçait  de  l'éloigner. 
Et  puis,  vraiment,  il  était  un  peu  raseur,  citateur 
et  pontife  t  11  jouait  trop  continûment  son  rôle 
d'apôtre  qui  conserve,  pour  se  coucher,  son  au- 
réole ! 

Et  la  morale  à  tirer  de  ce  roman  —  de  ce  roman 
très  curieux,  très  attachant,  très  bien  écrit  —  c'est 
que,  pour  faire  triompher  une  entreprise  de  ré- 
demption, il  faut  un  peu  de  complicité.  Le  Christ, 
qui  parlait  en  anarchiste  à  des  esclaves,  ne  l'igno- 
rait point. 

La  jeune  Physi  n'est  pas  conduite  dans  la  vie 
par  un  pieux  conseiller.  C'est  un  observateur  caus- 
tique, M.  Maurice  George,  qui  s'est  chargé  de  noter 
pour  nous  ses  menus  propos,  ses  gentillesses,  ses 
rôves,  ses  émois.  11  ne  s'applique  point  du  tout  à 
la  perfectionner.  Je  le  soupçonne  au  contraire  de 
l'exciter  malicieusement  à  dire  des  bêtises,  afin 
d'avoir  la  satisfaction  de  les  écrire  et  la  joie  de  nous 
les  transmettre. 

Ce  petit  livre  est  pur  de  toute  prétention.  Il  n'a 
point  de  plan  ;  il  se  compose  d'une  succession  de 
notes  et  de  remarques  qui  sont  en  quelque  façon 
les  Maximes  de  la  rue  de  la  Rochefoucauld  et  les 
Caractères  de  la  rue  de  Labruyère. 

C'est  avec  un  discernement  très  avisé,  avec  une 
connaissance  approfondie  du  milieu  qu'il  peint,  avec 
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un  sens  incisif  de  l'ironie  latente,  que  M.  George  a 
choisi  ses  notations.  Un  mot  révèle  tout  un  état 
psychologique.  Une  exclamation  met  en  lumière 
toute  une  nature.  Ecoutez  cette  conversation  entre 
deux  demoiselles  : 

«  Tu  as  vu  Marie  aux  Bètes  ? 

—  Non.  À  cause?... 

—  Elle  a  une  robe  neuve. 

—  Ah  oui!  je  sais;  je  l'ai  vue.  Seulement  j'ai 
fait  semblant  de  ne  pas  la  voir.  » 

Je  feuillette  le  livre,  voulant  citer  encore;  et 
vraiment  le  choix  m'embarrasse  ;  tout  me  semble 
d'un  égal  intérêt.  Le  lever  de  la  jeune  Physi,  ses 
démêlés  avec  sa  bonne,  les  aventures  de  sa  robe 
neuve,  les  textes  divers  de  ses  lettres  d'amour,  sont 
autant  de  morceaux  accomplis. 

Mais  n'est-ce  pas  trop  de  désintéressement  que 
de  livrer  ainsi  ses  documents  à  la  publicité?  M. 
George  n'a  pas  voulu  faire  de  la  jeune  Physi  l'hé- 
roïne d'un  roman.  C'est  regrettable.  11  a  assez  d'es- 
prit, d'adresse  et  de  talent  pour  être  assuré  de 
réussir  l'œuvre  définitive  aussi  bien  que  l'ébauche, 
et  d'écrire,  en  groupant  ces  jolis  croquis,  un  roman 
de  premier  ordre. 

L'inspiration  du  cher  et  regretté  Jean  de  ïinan 
est  sensible  dans  les  pages  de  Petit  Ami.  Cela  m'a 
rendu  tout  de  suile  très  sympathique  à  ce  livre. 
J'y  ai  retrouvé  la  séduction  de  Penses-tu  réussir, 
l'indolence,  la  souriante  paresse,  le  dédain  des  for- 


AMOURS   LIBRES  115 

mes  habituelles,  le  laisser-aller  narquois,  l'érudi- 
tion joliment  masquée  de  spirituel  argot,  la  grâce 
qui  caresse,  chatouille,  et  va  même  jusqu'à  paraître 
un  peu  agaçante  à  la  longue,  mais  ne  lasse  jamais, 
car  elle  est  faite  de  langueur  féminine,  d'élégance, 
de  délicatesse,  et  son  attrait  s'exerce  si  impérieuse- 
ment, qu'on  est  amoureux  de  l'œuvre,  véritable- 
ment amoureux. 

Le  Petit  ami  est  fils  d'un  vieux  bonhomme  dis- 
trait et  d'une  demoiselle  de  Montmartre.  11  a  grandi 
librement,  rue  des  Martyrs;  les  petites  filles  du 
ruisseau,  puis  les  filles  tout  court  du  trottoir  ou  de 
la  fenêtre,  furent  ses  seules  compagnes.  Il  les  aime, 
car  il  les  connaît  dans  leur  intimité  morale,  et  il 
sait  apprécier  en  elles  le  charme  de  la  beauté  fra- 
gile, de  l'existence  agitée  et  vide,  de  la  frivolité,  de 
la  bonté  —  qui  toujours  accompagne  la  sensualité 
—  et  du  cynisme  enfantin.  Peut-être  aussi,  en  ces 
liaisons  diverses,  contente-t-il  un  peu  son  besoin 
d'amour  filial.  Il  a  conservé  dans  la  mémoire  l'odeur 
et  le  ton  des  cheveux  de  sa  maman,  et  retrouve, 
non  sans  émoi,  cette  odeur  sur  les  joues  qu'il  em- 
brasse, cette  couleur  aux  cheveux  oxygénés  de  ses 
amies. 

Un  jour,  il  voit  sa  maman  elle-même.  Une  pas- 
sionnette  —  qui  pourrait  être  odieuse,  et  qui  n'est 
que  très  touchante  —  s'ébauche  entre  eux.  Ils  ne 
sont  point  sans  remarquer,  elli*,  qu'il  est  fort  joli 
garçon,  lui,  qu'elle  est  délicieuse  ;  et  ils  no  sont 
point  sans  pratiquer,  lui,  la  tendresse  un  peu  char- 
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nelle  dont  son  cœur  a  l'habitude,  elle,  la  coquette- 
rie professionnelle,  dont  elle  se  sert  avec  innocence 
pour  fortifier  les  sentiments  de  son  fils.  Puis  ils  se 
quittent,  ou  du  moins  cessent  leurs  affectueuses 
causeries  et  leur  correspondance.  Alors  le  jeune 
homme  retourne  chez  ses  petites  amies,  et  le  voilà 
de  nouveau,  écrivaillant  dans  des  intérieurs  d'un 
raodern-style  Dufayel  —  cretonne  et  laqué  blanc 
—  tandis  que,  du  cabinet  de  toilette,  arrivent  des 
parfums  violents,  et  que,  sur  un  lit  bas  et  toujours 
prêt,  flâne,  les  pieds  en  l'air  et  la  cigarette  aux 
lèvres,  une  demoiselle  vêtue  avec  une  simplicité 
édenique. 

Ce  jeune  homme  aux  ambitions  sans  fracas  est 
peut-être  un  sage.  Sa  morale,  son  éthique  et  sa 
métaphysique  se  résument  en  ces  mots  :  «  Comme 
les  autres,  on  a  fait  le  pantin,  on  a  dit  des  mots  à 
droite  et  à  gauche,  on  a  travaillé,  on  a  fait  l'amour, 
on  a  ri,  on  a  pleuré,  traîné  sa  forme  comme  on 
pouvait,  puis,  psitt,  tirez  le  rideau,  emportez  le 
i)onhomme,  la  pièce  est  jouée.  Rien  n'y  a  tiré  à 
conséquence,  et  l'on  est  le  premier  à  n'y  plus  pen- 
ser. »  Et,  pour  évangile,  il  a  cette  phrase  de  Cham- 
fort  :  «  La  plus  perdue  des  journées  est  celle  où 
l'on  n'a  point  ri.  » 

Toutefois,  si  les  petites  grues  éprouvent  de  petits 
sentiments,  elles  sont  capables  d'en  inspirer  de 
violents  et  de  douloureux.  Pour  en  juger,  lisez 
Amant  de  cœur,  par  Paul  Acker. 
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«  On  ne  peut  réfléchir  sur  les  préceptes  de  la 
morale  sans  être  étonné  de  les  voir  tout  à  la  fois  es- 
timés et  négligés;  et  l'on  se  demande  la  raison  de 
cette  bizarrerie  du  cœur  humain,  qui  lui  fait  goû- 
ter des  idées  de  bien  et  de  perfection  dont  il  s'éloi- 
gne dans  la  pratique.  » 

Ainsi  s'exprimait  l'abbé  Prévost  dans  la  préface 
qu'il  composa  pour  se  justifier  d'avoir  écrit  Manon 
Lescaut. 

Et  si  je  me  souviens  de  Manon  Lescaut,  c'est  que 
le  roman  de  Paul  Acker  oblige  à  cette  réminiscence. 

Georges  Bernier,  1'  «  amant  de  cœur  »,  est  un 
Des  Grieux  d'aujourd'hui,  comme  Licite,  sa  mai- 
tresse,  est  une  Manon.  Ils  participent  aux  privilèges 
de  ces  deux  êtres  sensibles,  coupables  et  charmants, 
que  les  plus  rigoristes  absolvent  parce  que,  au  mi- 
lieu de  leurs  faiblesses  et  de  leurs  désordres,  ils 
conservent  un  prestige  de  jeunesse,  d'insouciance, 
de  grâce  et  d'amour. 

Toutefois,  les  raffinements  modernes  compliquent 
les  personnages  de  Paul  Acker.  Dans  le  cœur  de 
Bernier  passe  le  corlège  entier  des  détresses  ;  il 
subit  tour  à  tour  les  soupçons  lancinants,  les  écra- 
santes certitudes,  les  stériles  rébellions.  Il  sent  vi- 
vement le  caractère  irrégulier  de  sa  position  sociale. 
Il  se  reproche  de  profiter,  chez  Lielte,  d'une  aisance 
dont  il  n'ignore  pas  l'impure  origine. 

Ici,  je  me  permettrai  de  faire  à  Bernier  quelques 
représentations  sur  l'excès  de  son  pessimisme. 
Pourquoi  ne  voir  que  le  mauvais  coté  des  choses? 

7. 
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11  est  certain  qu'un  homme  qui  sait  sa  maîtresse 
nourrie,  chauffée,  logée,  blanchie  aux  frais  d'un 
autre,  est  dans  une  situation  délicate.  Il  peut  re- 
gretter qu'elle  doive  bon  souper  et  bon  gite  aux  li- 
béralités de  celui  envers  qui  elle  a  comme  fonction 
d'être  «  le  reste  ».  Mais  aussi,  pour  l'amant  de 
cœur,  la  belle  garantie  d'amour!  Quelles  paroles, 
quels  serments  vaudront  jamais  la  licence  de  se 
dire  :  «  Je  ne  lui  fais  pas  honneur;  je  peux  à  peine 
sortir  avec  elle  ;  je  ne  suis  pas  nécessaire  à  sa  vie  ; 
je  constitue  plutôt  un  obstacle,  un  sujet  de  trouble, 
de  préoccupation,  et  même  un  danger.  Pourtant, 
elle  me  garde.  C'est  donc  à  cause  de  ma  personne, 
de  ma  tendresse,  de  moi,  enfin  I  »  Bernier  se  plaint 
de  sa  pauvreté  !...  Mais  être  pauvre,  c'est  la  condi- 
tion parfaite  pour  être  amant.  On  n'a  jamais  assez 
traduit  les  mélancolies,  les  amertumes  du  mon- 
sieur qui  sait  son  aisance  connue,  et  suspecte  en 
tous  les  témoignages  d'affection  qu'il  reçoit  une 
arrière-pensée.  Oh!  sentir  l'argent,  force  invinci- 
ble et  imbécile,  écraser  le  fragile  amour,  quel  sup- 
plice !  Etre  condamné  à  un  doute  perpétuel,  en  ve- 
nir au  désir  de  se  déguiser,  de  se  grimer,  d'aller 
en  des  quartiers  perdus,  et  d'essayer  la  valeur  de 
sa  séduction  personnelle  !...Rien  n'égalerait  la  joie 
que  doit  ressentir  le  riche  en  écoutant,  incognito, 
un  premier  «  je  t'aime  »  sincèrement  prononcé, 
en  une  conquête  d'aventure.  Rien,  pas  même  la 
satisfaction  de  posséder  une  intacte  réputation 
mondaine,  ne  passerait  en  excellence  l'ivresse  de 
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se  voir  offrir  des  cadeaux,  voire  des  subsides,  par 
une  amoureuse.  Quand  vous  cheminez,  le  soir,  dans 
la  rue  du  Faubourg-Montmartre,  n'avez-vous  pas 
remarqué  des  jeunes  gens,  attablés  devant  des  car- 
tes à  jouer,  ou,  sur  le  Boulevard,  vaguant  par  ban- 
des flâneuses,  coiflés  de  casquettes  russes  ou  de 
melons  bas,  avec  des  faux-cols  élevés,  des  cravates 
minces  et  des  manchettes  de  couleur?  Eh  bien, 
ces  jeunes  gens,  qui  surveillent  d'un  œil  oblique 
leurs  intérêts,  ou  livrent  au  destin,  sur  des  tables 
poisseuses,  l'argent  qu'ils  gagnèrent  indirectement, 
ces  jeunes  gens  goûtent —  sans  d'ailleurs  l'appré- 
cier autant  qu'il  conviendrait  —  un  bonheur  incom- 
parable. 

Seuls  parmi  tous  les  hommes,  ils  ont  l'assurance 
d'èlre  pour  leurs  maîtresses  un  objet  de  luxe  et  de 
volupté,  un  objet  indispensable  et  charmant,  si 
précieux  qu'afin  de  le  conserver  elles  usent  les  res- 
sources de  leur  être  et  risquent  leur  liberté.  N'est- 
il  pas  enorgueillissant,  l'hommage  d'un  tel  sacri- 
fice? Tandis  que  les  savants  perdent  leur  science 
devant  les  mystères  naturels,  tandis  que  les  artis- 
tes s'usent  à  déchiffrer  l'énigme  du  Beau,  tandis 
que  les  amants  échangent  inlassablement  des  pa- 
roles enflammées  sans  consumer  leur  méfiance  ré- 
ciproque, tandis  que  tout  le  reste  des  hommes  va 
de  chimères  en  chimères,  s'épuise  dans  l'espoir, 
la  recherche  et  l'erreur,  eux  peuvent  se  délecter 
de  posséder  une  certitude,  celle  d'être  aimés  pour 
eux-mêmes. 
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Posséder  une  certitude  comme  celle-là  1  c'est 
dans  l'ordre  passionnel,  renouveler  la  félicité  surhu- 
maine, la  béatitude  paradisiaque  que  savourent, 
dans  l'ordre  idéologique,  les  adeptes  de  la  Mathé- 
matique —  seule  science  qui,  comme  on  sait,  per- 
mette d'atteindre  à  l'évidence  absolue,  ce  reflet  de 
Dieu. 

Mais  la  sagesse  n'habite  pas  ce  monde.  Paul 
Acker  ne  l'ignore  point.  Aussi  a-t-il  fait  de  son 
Georges  Bernier  un  jaloux.  Il  ne  tolère  qu'avec 
peine  l'amant  —  et  les  amants  —  de  sa  maîtresse. 
Si  Lielte  lui  parle  de  M.  Petitfils,  le  conseiller  mu- 
nicipal, aux  libéralités  de  qui  elle  doit  son  bien- 
être,  il  n'est  pas,  comme  le  Chevalier,  «  touché  de 
celle  manière  bonne  et  ouverte  avec  laquelle  elle 
racontait  jusqu'aux  circonstances  dont  il  était  le 
plus  offensé  »,  il  ne  cherche  pas  une  bonne  farce  à 
jouer  au  galant.  Bien  au  contraire,  il  ressent  de 
l'amertume  ;  il  imagine  les  caresses  auxquelles 
Liette  s'abandonne  ;  il  s'indigne,  il  la  hait,  il  la 
méprise,  il  a  le  cœur  broyé.  D'autre  part,  il  se  rend 
compte  qu'il  gâche  son  temps  et  compromet  son 
avenir  ;  il  connaît  la  gène  et  même  la  misère,  l'hor- 
rible et  sale  petite  misère  qui  contraint  à  vivre  d'ex- 
pédients, puis  de  compromissions.  11  voudrait  em- 
plir ses  poumons  d'un  air  où  ne  flotterait  pas  le 
parfum  qui  l'affole.  Pourtant,  il  ne  se  détache  point. 
Les  liens  mystérieux  de  la  sensualité  le  retiennent. 
A  chaque  tentative  d'affrauchissement,  le  désir 
l'empoigne  et  le  rejette  dans  sa  destinée.  Alors  il 
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s'excuse  vis-à-vis  de  lai-même.  Il  découvre  des 
prétextes  qu'il  nomme  des  raisons;  il  se  persuade 
qu'il  ne  faut  pas  prêter  d'importance  aux  gestes 
amoureux  de  sa  maîtresse,  qu'elle  De  le  «  trompe  » 
pas,  puisqu'il  «  sait  ».  Les  contradictions  le  dé- 
chirent. Il  doit  à  cette  femme  ses  plus  cruelles 
tristesses  et  ses  joies  les  plus  vives  ;  Ja  souffrance 
l'enchaîne  à  elle  peut-être  plus  encore  que  le 
bonheur. 

Liette  non  plus  n'est  pas  heureuse.  Comme  beau- 
coup de  femmes  de  sa  catégorie,  elle  porte  en  elle 
une  mélancolie  qu'elle  s'évertue  perpétuellement 
à  dissiper.  Elle  partage  sans  doute  avec  Manon  l'in- 
souciance, le  mépris  de  qui  la  paie;  mais  elle  n'a 
ni  son  égoïsme,  ni  son  étourderie,  ni  sa  cruauté. 
Pour  elle,  Georges  n'est  pas,  comme  Des  Grieux 
pour  son  amie,  un  camarade  de  plaisir.  C'est  le 
complément  de  sa  vie,  l'unique  inspirateur  de 
ses  sentiments,  l'unique  dispensateur  de  ses  volup- 
tés, l'être  nécessaire,  —  l'amant.  Or,  par  souci 
d'indépendance,  par  dignité,  par  lassitude,  Georges, 
à  plusieurs  reprises,  résout  de  la  quitter.  Et  cha- 
que fois,  la  pauvre  petite  montre  des  chagrins  qui 
rachètent  beaucoup  de  ses  erreurs. 

Oui,  la  douleur  est  une  toute-puissante  rédemp- 
trice. Les  coupables  qui  souffrent  nous  paraissent 
aussi  pardonnables  que  s'ils  se  repentaient.  Voilà 
pourquoi  les  jugements  humains  revêtent  cette  bi- 
zarrerie dont  s'étonnait  l'abbé  Prévost.  Voilà  pour- 
quoi Bernier,  à  bout  de  ressources,  peut  recevoir 
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l'argent  de  Liette  sans  que  nous  soyons  tentés  de 
le  qualifier  avec  trop  de  désobligeance. 

Et  elle  est  admirable,  la  peinture  de  ses  angois- 
ses !  Jamais  l'auteur  n'est  insensible;  il  s'émeut 
avec  ses  personnages  ;  il  rit  ou  pleure'suivant  leur 
gaieté  ou  leur  peine.  Nous  connaissions  M.  Paul 
Acker  comme  un  ironiste  subtil,  un  descripteur 
adroit,  un  conteur  attachant  ;  son  nouveau  roman 
le  classe  parmi  les  meilleurs  analystes  de  l'âme 
humaine. 

J'ai  lu  ce  roman  tout  d'une  haleine,  et  j'y  ai 
trouvé  des  passages  si  passionnés  que  je  me  suis 
senti  les  yeux  mouillés  de  larmes.  On  n'atteint  à 
cela  ni  par  des  artifices,  ni  même  par  de  l'art.  Il 
faut  mettre  dans  un  livre  quelque  chose  de  son 
cœur  et  de  sa  chair  pour  lui  donner  cette  intensité 
vitale,  pour  le  faire  vibrer  de  la  sorte.  Il  faut  exha- 
ler sa  sincérité  palpitante,  il  faut  avoir  saigné, 
souffert,  aimé,  pour  évoquer  la  tristesse  et  l'amour. 
Eh  bien!  l'on  peut,  rar  des  procédés  littéraires, 
reproduire  au  naturel  les  gestes  de  la  vie,  et  cela 
mérite  tout  ce  que  vous  voudrez  d'admiration,  mais 
gardons  la  plus  belle  part  de  notre  cœur  et  de 
notre  reconnaissance  à  ceux  qui  fixent,  pour  les 
immortaliser,  les  minutes  ardentes  de  l'âme  hu- 
maine. Dans  le  murmure  des  banalités  habituelles, 
ce  livre  est  comme  un  cri  ;  un  cri  bien  moderne 
de  passion,  de  douleur  et  de  volupté. 


VIII 
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Madagascar,  campagne  de'1895:  14  tués,  97  bles- 
sés, 8.000  morls. 

Voilà  une  phrase  formidable!  Huit  mille  victi- 
mes! Huit  mille  morts,  et  morts  de  quelle  mort 
affreuse  ! 

Ils  étaient  partis  au  milieu  des  acclamations.  Les 
wagons  pris  d'assaut,  les  mains  s'accrochant  aux 
portières,  les  fleurs  jetées,  les  souhaits,  les  accola- 
des, les  mouchoirs  flottants,  les  cris  ;  puis,  à  Lyon, 
les  maisons  pavoisées,  les  fenêtres  grouillantes,  les 
chevaux  menés  parla  bride,  les  bouquets  enruban- 
nés fichés  au  bout  des  fusils,  les  selles  d'officiers 
garnies  de  fleurs,  les  vivres  reçus  à  pleines  mu- 
settes, l'argent  reçu  à  pleines  poches,  les  hommes 
embrassés  par  les  jeunes  filles,  les  larmes  de  joie, 
la   confusion,   l'enthousiasme  délirant,  tout  avait 
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donné  aux  petits  soldats  du  200e  la  sensation  d'une 
apothéose.  Et  l'on  avait  défilé  marlialemeut,  d'atc 
de  triomphe  en  arc  de  triomphe,  au  sondes  fanfa- 
res, sous  le  déploiement  des  fanions  brodés. 

De  ce  régiment  magnifique  et  joyeux,  combien 
de  soldats  sont  revenus  en  France  ?  Quatre  mois  ont 
suffi  pour  qu'une  compagnie  de  deux  cents  hom- 
mes se  trouvât  réduite  à  trois  disponibles!  Les  au- 
tres malheureux  claquaient  des  dents  à  l'hôpital 
ou  parmi  les  herbes  piquantes  de  la  brousse,  sous 
le  soleil  torride...  Oh I  les  effroyables  tableaux  que 
trace  M.  Darricarrère  dans  son  Pays  de  la  Fièvre. 
Ce  livre  est  monotone,  d'une  monotonie  grandiose. 
On  y  voit  le  supplice  de  nos  soldats  et  de  leurs  au- 
xiliaires. Sans  cesse,  les  mêmes  mots  reviennent: 
les  moustiques,  la  fièvre,  les  moustiques,  la  fièvre... 
D'ennemis,  point.  Et  je  connais  peu  d'odyssées 
aussi  tragiques  que  celles  de  ces  pauvres  gens  li- 
vrés par  l'incurie  administrative  à  la  nocuité  du 
climat  et  des  diptères,  de  ces  désillusionnés  venus 
pour  se  baltre,  et  condamnés  à  des  terrassements 
dans  un  sol  d'où  s'exhalait  la  mort,  de  ces  martyrs 
qui  tombaient  sans  qu'on  les  ramassât,  et  qui,  vi- 
vants encore,  étaient  disséqués  par  les  fourmis  rou- 
ges... 

Des  choses  incroyables  sont  dénoncées  par 
M.  Darricarrère.  En  lisant  sou  journal,  vous  appren- 
drez que,  faute  de  moyens  de  débarquement,  les 
remèdes  ne  pouvaient  parvenir  des  vaisseaux  an- 
crés dans  la  rade  aux  hommes  qui  agonisaient  à 
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terre.  Par  un  malentendu  inconcevable  dans  la 
préparation  d'une  campagne  coloniale  «  on  n'avait 
pas  prévu  le  transport  du  matériel  fluvial  de  France 
à  Majunga.  La  marine  de  guerre  ne  disposant  pas 
de  bâtiments  capables  de  porter  d'aussi  énormes 
pièces,  on  recourut  à  la  marine  de  commerce  fran- 
çaise, qui  prétendit  ne  pouvoir  procurer  en  temps 
voulu  les  bateaux  sollicités.  Force  fut  de  s'adresser 
à  la  marine  anglaise  qui  voulut  bien  s'en  charger, 
à  un  prix,  affîrme-t-on,  de  moitié  moindre  que  ce- 
lui demandé  par  les  Compagnies  françaises.  Pour 
comble  de  malechance,  la  gelée  en  février  de  la 
Seine  et  de  la  Saône  retarda  l'embarquement  des 
canonnières  et  des  chalands  provenant  des  usines 
de  Saint-Denis  et  de  Chalon  pendant  trois  semai- 
nes ;  par  ailleurs,  les  dimensions  des  pièces  étaient 
trop  grandes  pour  le  gabarit  des  tunnels  de  l'Ouest 
et  de  Paris-Lyon-Méditerranée.  » 

Mais  l'œuvre  principale  de  M.  Darricarrère  sera 
de  confirmer  et  de  légitimer  l'indignation  que  tout 
Français  doit  ressentir  contre  l'Etat-major  général 
qui  prépara,  de  ses  bureaux  confortables,  l'expédi- 
tion de  1895.  Uu  guet-apens  n'aurait  pas  été  com- 
biné autrement.  Il  y  a  des  cas  où  l'ignorance  est 
un  crime,  où  l'impéritie  devrait  être  passible  des 
mêmes  peines  que  l'assassinat.  Mais  on  ne  peut 
porter,  je  l'espère,  contre  ces  officiers  généraux, 
qu'une  accusation  de  légèreté,  car  je  veux  croire 
que  la  seule  incompétence  leur  fit  commander  les 
voitures  Lefèvre,  cause  de  tout  le  mal. 


126  VIENT    DE   PARAITRE 

Envoyer  là-bas  des  gamins  de  vingt  ans,  mal 
aguerris  contre  le  climat,  chargés  du  superflu,  man- 
quant du  nécessaire,  des  Kabyles  sans  chaussures 
pour  marcher  à  travers  la  brousse  épineuse,  mal  ga- 
rantis par  une  chéchia  contre  un  soleil  foudroyant;  — 
les  astreindre  tous  à  un  travail  de  déblaiement  au- 
quel les  seuls  indigènes  peuvent  se  risquer  en  pays 
de  marais  ou  même  simplement  en  pays  tropical; 
—  les  faire  séjourner  dans  les  régions  basses  pour 
établir  une  'route,  contrairement  à  toutes  les  in- 
dications de  l'hygiène,  de  la  stratégie,  voire  de 
l'élémentaire  bon  sens;  —  s'en  rapporter  aveuglé- 
ment aux  estimations  erronées  du  lieutenant-colo- 
nel Bey lié,  concernant  les  déblais  à  exécuter;  — 
ordonner  la  répartition  des  médicaments  si  stupi- 
dement qu'un  aide-major  se  trouve  avoir  quelques 
étuis  de  quinine,  un  demi-étui  d'opium,  cent  gram- 
mes de  bismuth  et  deux  paquets  de  coton  pour  soi- 
gner deux  compagnies  et  vingt-trois  malades  déjà 
en  traitement,  et  répondre,  quand  il  proteste  : 
«  Vous  avez  tout  ce  qu'il  vous  faut  »;  —  ne  pas 
s'inquiéter  des  dépêches  et  laisser  les  hommes 
mourir  pendant  six  mois  sur  un  parcours  de  300  ki- 
mètres  qu'une  colonne  volante  aurait  pu  franchir 
en  vingt-cinq  jours  au  plus;  —  utiliser  des  canons 
de  80  de  campagne  et  même  des  120  courts  dans 
un  pays  aussi  accidenté;  —  réduire  le  général  Du- 
chesne  à  enfreindre,  pour  réussir,  les  instructions 
reçues,  —  voilà  autant  de  charges  lourdes,  par  les- 
quelles  éclatent  l'imprévoyance,    l'inaptitude,  la 
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crédulité,  la  suffisance  prétentieuse  et  sinistre  de 
ces  gens  qui,  comme  ceux  de  1870,  jouaient  au 
billard  pendant  qu'on  mourait  là-bas  ! 

Il  ne  faut  pas  que  nous  oubliions  ce  que  ce  pro- 
gramme avait  de  chimérique  et  de  criminel.  11  ne 
faut  pas  que  nous  restions  indifférents  à  cette  le- 
çon terrible,  comme  nous  le  fûmes  à  celles  du 
ïonkin,  du  Dahomey,  du  Laos.  L'aide-major  Dar- 
ricanère  a  raison  d'élever  la  voix.  En  pareil  cas  la 
faute  est  dans  le  silence.  Ce  sont  les  faux  patriotes 
qui  cachent,  sous  prétexte  de  discipline  et  de  res- 
pect, les  erreurs  des  chefs.  Ernest  Lavisse  a  dit 
avec  raison  :  «  Les  réticences  sont  des  mensonges 
perpétuant  les  abus  et  les  fautes.  »  L'officier  seul 
peut  parler  do  l'expédition  de  Madagascar.  Il  n'a 
pas  le  droit  de  -se  taire.  S'il  y  a  quelque  chose  de 
pourri  dans  l'arche  sainte,  la  vénération  est  cou- 
pable, qui  l'y  veut  conserver.  A  côté  des  désobéis- 
sances sublimes  il  existe  des  docilités  flagorneuses 
et  des  silences  complices.  L'esprit  d'examen  n'est 
point  du  tout  contraire  à  la  discipline,  et  grandit 
seulement  chez  les  supérieurs  le  senliment  de  la 
responsabilité.  Les  affirmations  de  plusieurs  offi- 
ciers de  mérite,  les  carnets  du  lieutenaiit-colonel 
Lentonnet  entre  autres,  renforcent  les  dires  de 
M.  Darricarrère.  Aulant  de  pièces  à  retenir;  car 
l'opinion  publique  est  en  droit  de  faire  un  procès 
aux  fauteurs  de  cette  expédition. 

D'ailleurs,  les  bras  des  morts  ne  sont  pas  seuls 
à  se  lever  eu  réclamant  justice.  11   y  a  nombre  de 
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malades,  profondément  atteints,  qui  pourraient 
témoigner  à  leur  tour.  Que  d'officiers  ictériques, 
dont  la  carrière  fut  brisée  !  Dans  les  villages  de 
France,  que  de  pauvres  rapatriés  traînent  un  corps 
décharné  sur  des  jambes  incertaines  !  Moi-même, 
en  Kabylie,  il  y  a  huit  ans,  j'ai  revu  des  con- 
voyeurs. C'était  affreux.  Incapables  de  travailler, 
accroupis  du  matin  au  soir,  ils  attendaient  avec  ré- 
signation la  volonté  de  Mohammed;  des  bandages 
poudreux  glissaient  de  leurs  jambes  rongées  d'ul- 
cères purulents  où  s'abreuvaient  des  mouches.  Ul- 
cère spécial,  prétendit-on,  qu'on  ne  pouvait  soi- 
gner faute  de  connaissances,  et  qui  doit  se  classer 
sous  le  nom  générique  d'  «  ulcère  do  Madagas- 
car »...  Allons  donc  !  Les  rapports  officiels  sont  là. 
C'était  l'ulcère  déjà  observé  sur  les  porteurs  tonki- 
nois, l'ulcère  qu'on  pouvait  prévoir,  avec  un  peu 
de  bon  sens,  et  empocher  radicalement  par  une 
distribution  de  chaussures  et  de  guêtres... 

Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  campagne  sans  per- 
tes, et  il  serait  saugrenu  de  rendre  l'autorité  supé- 
rieure responsable  de  la  totalité  des  victimes.  Mais 
la  proportion  est  significative  :  li  tués,  97  bles- 
sés... 8.000  morts. 

M.  le  médecin-major  Challan  de  Belval  publie  le 
recueil  des  notes,  souvenirs  et  impressions  qu'il  a 
rapportés  de  l'expédition  du  Tonkin.  Son  livre  est 
intéressant  par  le  nombre  d'anecdotes  qu'il  offre, 
et  par  la  sorte  d'esprit  héroïque  et  martial  qu'on  y 
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seot  vibrer.  L'auteur  présidait  aux  destinées  médi- 
cales du  4e  régiment  de  marche.  Il  ne  fut  pas  tou- 
jours assourdi  par  la  fusillade  et  aveuglé  par  la 
fumée.  De  son  poste  pacifique,  il  avait  loisir,  en 
attendant  les  blessés,  d'observer  le  pays,  les  habi- 
tants et  les  mœurs.  Les  tableaux  qu'il  en  trace  sont 
vivants  et  pleins  d'intérêt. 

J'ai  le  regret  de  constater  qu'Aa  Tonkiti  démon- 
tre, ainsi  qu'Aa  pays  de  la  fièvre,  la  criminelle  in- 
capacité des  organisateurs  de  nos  expéditions  colo- 
niales. «  Je  suis  dans  l'obligation  —  écrit 
M.  Challan  de  Belval  (rapport  au  médecin  princi- 
pal directeur  du  service  de  santé)  —  de  signaler 
à  votre  attention  l'insuffisance  du  personnel,  des 
pansements  et  des  moyens  de  transport  mis  pen- 
dant l'expédition  au  service  de  l'ambulance.  Ce 
n'est  pas  avec  trois  médecins,  sept  infirmiers, 
douze  brancards  et  quelques  hamacs  qu'il  est  pos- 
sible d'assurer  des  secours  efficaces,  rapides,  à 
deux  mille  hommes  appelés  à  combattre  sous  une 
chaleur  accablante...  L'insuffisance  des  ressources 
et  du  personnel  eut  pu  devenir  la  source  de  nom- 
breuses cornplicalions...  » 

Ailleurs,  l'auteur  révèle  que,  malgré  les  instan- 
ces des  officiers  compétents,  l'état-major  refusa 
toute  modification  du  régime  alimentaire  des  hom- 
mes de  troupes  en  traitement  à  l'infirmerie,  sous 
le  dérisoire  prétexte  que  cela  entraînerait  des  com- 
plications dans  l'administration  des  compagnies, 
et  embrouillerait  la  comptabilité.  De  telle  sorte  que 
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les  vivres  de  réserve  des  ambulances  ne  purent 
être  cédés,  malgré  un  besoin  pressant,  aux  infir- 
miers régimentaires,  parce  que  les  règlements  n'a- 
vaient prévu  aucun  mode  de  cession. 

Les  hôpitaux  regorgeaient  de  malades.  Il  fallait  en 
mettre  un  grand  nombre  dans  les  infirmeries.  Or 
le  règlement  alimentaire  de  l'infirmerie  différait 
de  celui  de  l'hôpital.  Conséquence  :  les  malheu- 
reux atteints  de  typhoïde  ou  de  dyssenterie  avaient 
droit...  à  la  diète,  ou  à  l'ordinaire  —  tandis  que 
d'abondantes  quantités  de  lait  concentré  demeu- 
raient inutilisées  dans  les  bâtiments  voisins.  Quant 
aux  appareils  à  glace,  ils  étaient  tous  employés  à 
fabriquer  les  sorbets  et  les  coktails  de  ces  mes- 
sieurs du  quartier  général... 

Encore  une  voix  qui  crie  :  «  Casse-cou  !  »  qui  dé- 
nonce que  rien  n'était  prévu,  que  nous  n'étions  pas 
organisés,  que  nous  n'étions  pas  prêts...  Et  il  en 
est  toujours  de  même  1  On  se  fie  à  l'arrogante  in- 
fatuation  de  certains  «  grands  chefs  »,  on  se  courbe 
devant  d'imaginaires  compétences,  on  se  dit  :  «  Ils 
sont  du  métier  depuis  longtemps,  ils  ont  des  bro- 
deries qui  témoignent  de  leur  mérite,  des  croix  qui 
témoignent  de  leur  honneur  ;  laissons-les  faire, 
obéissons,  ils  savent  mieux  que  nous...  »  ;  on  est, 
comme  de  sottes  alouettes,  fasciné  par  le  miroite- 
ment de  leurs  dorures...  Et  puis,  des  milliers  de 
petits  soldats  crèvent  misérablement  dans  la  brousse 
ou  dans  la  rizière... 


IX 
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Nous  ne  connaissons  pas  les  nègres. 

Qui  donc,  en  effet,  nous  rapporte  leurs  coutumes, 
qui  donc  nous  renseigne  sur  eux?  L'explorateur. 

Qu'est-ce  qu'un  explorateur?  C'est  habituelle- 
ment un  homme  énergique,  résistant,  courageux, 
doué  de  qualités  essentiellement  militaires.  Or  les 
qualités  militaires  sont  incompatibles  avec  les  ap- 
titudes spéculatives.  Un  militaire,  contraint  à  con- 
sidérer les  faits  en  eux-mêmes,  ne  peut  s'occuper 
de  leur  signification  cachée.  De  plus,  un  être  d'ac- 
tion doit  avoir  une  âme  forte,  et  libre  de  contra- 
dictions, une  âme  simple.  Un  simple,  volontiers, 
s'égaiera  de  voir  quelque  roi  noir  tout  nu,  coiffé 
d'un  chapeau  de  haute  forme.  11  nous  en  fera  rire. 

Comme,  par  essence,  nous  nous  estimons  supé- 
rieurs à  ce  que  nous  ne  comprenons  point,   nous 
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avous  pris  l'habitude  de  considérer  les  nègres 
comme  stupides  et  moquables.  L'erreur  est  grande. 

Imaginez  qu'un  explorateur  découvre,  en  des  con- 
trée? inconnues,  des  habitants  semblables  aux  an- 
ciens Grecs.  Comment  nous  les  décrirait-il,  le  mal- 
heureux! En  quels  fantoches  ne  transformerait-il 
pas  Agamemnon,  Achille,  Ulysse,  Idoménée?  Ani- 
mé par  cet  esprit  de  boulevardier  et  de  commis- 
voyageur  qui  inspira  Meilhac  et  Halévy,  il  mécon- 
naîtrait la  grandeur  et  la  poésie  de  ces  races  héroï- 
ques. Il  nous  conterait  une  médiocre  «  Belle 
Hélène  »  en  gâchant  un  sujet  propre  à  inspirer  une 
Iliade.  Qui  sait  si  les  explorateurs  ne  laissent  pas 
dans  l'ombre  la  beauté  patriarcale  ou  la  majesté 
des  moeurs  africaines  ?  Ils  voient  peut-être  des  per- 
sonnages de  vaudeville  en  des  figures  de  tragédie. 
Je  vous  le  répète  :  il  est  très  probable  que  nous  ne 
connaissons  pas  les  nègres. 

Toutefois,  M.  le  comte  Festetics  de  Tolna  vient 
d'écrire  une  relation  de  voyage  extrêmement  cu- 
rieuse, où  il  se  montre  à  l'égard  des  noirs  non 
comme  un  loustic  dédaigneux,  mais  comme  un  vi- 
siteur cordial  et  bienveillant. 

Cet  écrivain  a  fait  quelque  chose  de  très  original, 
de  très  élégant,  de  très  héroïque.  Le  lendemain  de 
son  mariage,  il  s'est  embarqué  avec  sa  femme  à 
bord  d'un  bateau  à  voiles,  comportant  un  équipage 
de  quatre  à  cinq  hommes;  et  pendant  sept  années, 
il  a  parcouru  la  Polynésie,  des  îles  Tombouaï  aux 
Carolines,  causant  avec  les  naturels,  recueillant  des 
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notes,  des  observations,  des  souvenirs,  exposé  à 
toute  sorte  de  dangers,  tempêtes,  noyades,  atten- 
tats, et  montrant  partout,  avec  un  chevaleresque 
mépris  de  la  mort,  un  parfait  esprit  de  paix  et  de 
fraternité. 

Les  gens  auxquels  le  comte  Festétics  a  rendu 
visite  se  distinguent  des  Européens  en  ce  qu'ils 
sont  plus  largement  omnivores.  Ils  poussent  l'a- 
mour du  prochain  jusqu'à  la  dégustation,  et  — 
différents  des  loups,  puisqu'ils  se  dévorent  entre 
eux  —  apprécient,  dans  leurs  contemporains,  moins 
les  mérites  et  les  vertus  que  le  pied,  qui  donne 
une  gelée  exquise  et  que  l'oreille,  dont  le  croquant 
est  délicieux. 

Ces  anthropophages  ont  une  tolérance  olfactive  à 
laquelle  nous  n'atteindrons  jamais.  Quand  un  de 
leurs  parents  trépasse,  ils  le  conservent  auprès 
d'eux  et  l'utilisent  comme  pelote.  Dans  le  ventre, 
la  poitrine  ou  les  bras,  ils  piquent  des  flèches,  afin 
de  les  empoisonner  au  contact  de  la  corruption.  Ces 
ingénieux  héritiers  répandent,  parait-il,  une  pesti- 
lence telle  qu'on  tombe  à  la  renverse  rien  qu'en 
approchant  d'un  des  villages  charniers  qu'ils  habi- 
tent. 

Mais  en  revanche,  leurs  ennemis  n'ont  pas  le 
même  sort.  Ils  les  mangent.  Ils  les  mangent  pour 
attester  la  victoire  et  rendre  complète  la  ruine  du 
vaincu.  Car  il  est  certain  que  «  c'est  une  terrible 
humiliation  de  descendre  dans  l'œsophage  d'un  ad- 
versaire. On  n'imagine  pas  une  dispersion  et  une 
L  * 
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désagrégation  plus  complète  de  notre  moi  orgueil- 
leux »... 

L'anthropophagie  est  un  symbole.  Comme  tous 
les  symboles,  elle  ne  doit  pas  être  matériellement 
considérée.  Faire  flotter,  sur  une  ville  prise,  le 
drapeau  national  des  assaillants,  porter  sur  la  poi- 
trine un  ruban  rouge  au  bout  duquel  ballotte  un 
petit  bijou,  se  découvrir  devant  une  personne  à  la- 
quelle on  veut  donner  une  marque  de  respect  — 
autant  d'actes  stupides  en  eux-mêmes,  et  qui  tirent 
toute  leur  valeur  du  sens  qu'on  leur  attache.  Il  en 
va  de  même  du  cannibalisme.  Avons-nous  donc  le 
droit  de  condamner  un  homme  qui  tue  un  plus 
faible  que  lui  pour  le  manger?  Nous  autres,  qui 
pressurons  les  ignorés,  les  humbles,  les  artisans 
obscurs  de  notre  bien-être,  et  qui,  par  la  misère 
et  la  famine,  les  condamnons  aux  tares  mortelles, 
nous  les  mangeons  avant  de  les  tuer,  voilà  toute 
la  différence. 

Puis,  les  Polynésiens  s'incorporent  leurs  enne- 
mis pour  s'approprier  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de 
forcj  et  de  courage,  pour  s'assimiler,  en  quelque 
sorte,  l'essence  même  de  leur  vie.  Cette  commu- 
nion, par  la  substance,  se  distingue  de  notre  com- 
munion chrétienne,  mais  elle  procède  de  la  même 
intention,  et  les  missionnaires,  en  persuadant  les 
sauvages  qu'on  peut  absorber  Dieu  et  sa  grâce 
sous  les  espèces  du  pain  sacré,  ne  doivent  pas  beau- 
coup les  surprendre. 

Si  le  comte  Festétics  de  Tolna  a  rapporté  de  là- 
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bas  des  souvenirs  piquants,  c'est  qu'il  est  entré,  en 
quelque  manière,  dans  l'intimité  des  cannibales. 
Au  lieu  d'imiter  certains  explorateurs  qui  satis- 
font sur  les  pauvres  noirs  leur  instinct  de  domina- 
tion, il  est  allé  chez  eux  en  camarade,  s'est  dénudé 
quand  l'excès  de  vêtements  devenait  contraire  à  l'é- 
tiquette, et  s'est  présenté  toujours,  ainsi  qu'un 
parrain  généreux,  chargé  de  cadeaux  magnifiques  : 
coupons  de  cotonnade  ou  pipes  de  terre.  «  Poui 
avoir  bon  accueil  des  sauvages,  dit-il,  il  faut  d'a- 
bord les  aimer,  et  c'est  en  quoi  j'aurai  toujours 
peu  d'imitateurs.  Si  étrange  que  cela  puisse  paraî- 
tre, le  goût  que  j'ai  pour  eux  est  très  sincère  et  je 
n'avais  pas  besoin  de  jouer  la  comédie  pour  que 
je  me  dissimule  leurs  défauts  et  la  cruauté  de  leurs 
mœurs.  Ce  livre  ne  les  masque  pas  et  ne  peut  pas- 
ser pour  une  apologie,  mais  je  mets  en  regard,  dans 
ma  pensée,  1ns  vices  et  l'hypocrisie  de  mes  frères 
les  blancs,  tels  que  les  a  faits  notre  civilisation  con- 
temporaine, et,  tout  bien  pesé,  tout  bien  considéré, 
je  préfère  les  noirs  ».  Le  comte  Festétics,  même, 
ne  montra  point  une  morgue  déplacée,  et,  poussé 
par  la  faim,  se  souvint  du  cas  d'Ugolin  comme 
d'un  précédent.  Sans  aller  jusqu'à  ronger  un  mé- 
tacarpe ou  dépecer  un  mollet,  il  goûta  des  igna- 
mes et  des  taros  accommodés  en  daube  de  gelée 
humaine.  Cette  expérience  lui  permit  de  discourir 
sciemment  sur  les  anthropophages.  Personne,  au 
moins,  ne  lui  reprochera  de  parler  de  ce  qu'il  ne 
connaît   pas.    Lui-même  d'ailleurs,  ne  courait,   il 
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faut  bien  le  dire,  que  des  risques  restreints.  Dans 
ces  îles  lointaines,  on  massacre  les  blancs  pour 
faire  de  leurs  tètes  des  trophées  destinés  à  l'orne- 
mentation des  pirogues,  et  dans  un  dessein  pure- 
ment décoratif.  Leur  chair  est  peu  appréciée,  ainsi 
qu'en  témoigne  ce  fragment  de  dialogue  : 

«  —  Le  blanc,  dit  un  natif,  je  n'en  suis  pas 
grand  amateur. 

—  Et  pourquoi  donc?  repris-je  un  peu  piqué. 

—  Cela  a  mauvais  goût.  C'est  trop  salé  ». 
Encore  une  légende  qui  tombe! 

N'allez  pas  croire  que  les  cannibales  sont  des  bar- 
bares. Leurs  mœurs  impliquent  beaucoup  moins 
de  préjugés  embarrassants  que  les  nôtres.  Ainsi  les 
mâles  de  l'île  Tanna  ont  pour  tout  vêlement  une 
sorte  de  gaine  qu'ils  portent  au  bas  du  torse.  Par 
vanité,  ils  la  maintiennent  perpétuellement  debout 
à  l'aide  d'une  ceinture  qui  en  applique  contre  le 
ventre  la  partie  supérieure.  La  nuance  de  cet  écrin 
varie.  Il  y  en  a  uu  spécial  pour  les  hommes  mariés 
qui  s'en  parent  deux  ou  trois  jours  par  mois,  afin 
de  montrer  aux  femmes  qu'ils  sont  en  disponibi- 
lité. —  Etranges  «  Messieurs  aux  Camélias  I  » 
Quant  aux  dames,  prudentes  et  chastes,  elles  sont 
nues.  Il  y  a  une  amende  pour  la  femme  ou  la  jeune 
fille  convaincue  de  s'être  couvert  la  poitrine.  C'est 
considéré  comme  une  provocation  que  la  pudeur 
publique  doit  réprimer.  Grâce  à  cette  mesure,  les 
séductions  et  les  crimes  passionnels  sont  presque 
inconnus.  Et  à  voir  les  gorges  traînantes  des  per- 
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sonnes  dont  les  photographies  ornent  cet  ouvrage, 
on  comprend  tout  de  suite  que  l'attrait  du  mystère, 
—  du  corset  mystère  —  serait  là-bas  bien  utile... 

Au  fond,  ce  que  nos  maîtres  les  sauvages  mépri- 
sent et  détestent  le  plus,  c'est  l'hypocrisie.  Les  ma- 
ris n'aiment  pas  être  trompés.  Ils  sont  d'ailleurs 
très  accommodants.  Un  époux  ne  refuse  pas  sa 
femme,  ni  un  père  sa  fille,  quand  on  les  leur  de- 
mande. Si  au  contraire  on  cherche  à  les  prendre 
sans  recourir  à  leur  intermédiaire,  ils  se  fâchent. 

Vous  apprendrez  bien  d'autres  choses  dans  cet 
ouvrage.  Et  le  plaisir  de  curiosité  se  doublera  d'un 
vrai  plaisir  d'art.  Car  l'auteur  écrit  bien  le  français. 
Pas  une  défaillance,  pas  une  faute  de  goût,  et  çà 
et  là,  des  paysages  magnifiquement  évocateurs. 

Revenons  en  des  contrées  moins  barbares  avec 
la  Conquête  de  Jérusalem.  Vous  savez  que  ce  ro- 
man obtint  le  prix,  du  concours  organisé  par  la  Vie 
Heureuse.  Ce  fut  justice.  Peu  de  romans  exotiques 
ont  autant  de  couleur,  d'émotion  et  de  poésie.  Par 
Passages  de  Bédouins,  madame  Myriam  Harry 
avait  éveillé  l'attention  des  lettrés.  Par  les  Petites 
Epouses,  elle  avait  charmé  de  nombreux  lecteurs 
et  donné  les  plushautes  espérances.  Par  la  Conquête 
de  Jérusalem,  elle  s'est  placée  d'un  coup  au  pre- 
mier rang  des  romanciers. 

Tout  ce  qui  nourrit  l'animation  de  la  Ville  Sainte, 
processions  bruissantes  de  palmes,  lentes  caravanes 
onduleuses,  musulmans  porteurs  d'amphores,  vier- 
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ges  brunes  aux  doigts  enlumines  de  henné,  soldats 
turcs  accroupis  autour  d'une  partie  d'osselets,  juifs 
sordides  qui  trafiquent  et  mendient  dans  les  ruelles 
du  ghetto,  fourmillements  d'ànes,  de  moutons  et 
de  gazelles;  tout  ce  qui  fait  son  décor,  les  marchés 
avec  leurs  pyramides  de  maïs  blond  et  de  safran 
rouge,  leurs  étalages  de  colliers  d'ambre,  de  brace- 
lets d'argent,  d'amulettes  d'agate,  les  mosquées  lé- 
gères, les  coupoles  luisantes,  les  haies  épineuses  des 
cactus,  les  caravansérails  en  ruines  et  les  couvents 
lépreux;  tout  ce  qui  révèle  son  âme  étrange,  tinte- 
ments de  cloches,  appels  de  muezzins,  criailleries 
de  missionnaires,  controverses  de  sectes,  chants  li- 
turgiques et  vociférations  d'anathèmes,  tout  cela  vi- 
bre dans  l'ouvrage  de  Myriam  Harry  avec  l'éclat  en- 
soleillé d'une  peinture  de  Gagliardini  ou  de  Sorolla. 
Mais  je  vous  donnerais  de  la  Conquête  de  Jéru- 
salem une  idée  bien  inexacte  si  je  la  représentais 
comme  une  suite  de  notations  réunies  en  «  motifs.  » 
C'est  tout  autre  chose.  Les  détails  de  couleur  locale 
et  les  descriptions  ne  figurent  dans  le  livre  que 
comme  accessoires.  Son  intérêt  véritable  réside 
en  un  drame  poignant,  où  les  passions  se  manifes-* 
tentavec  la  soudaineté  des  éclosions  tropicales,  où, 
parmi  l'ambiance  de  Jérusalem  croyante  et  infi- 
dèle, pieuse  et  corrompue,  polythéiste  et  intolé- 
rante, les  sentiments  humains  luttent  contre  les 
sentiments  religieux,  et  où  le  mysticisme  de  l'a- 
mour divin  se  prolonge  parfois  jusqu'aux  plus  sen- 
suelles dépravations. 
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Le  jeune  égyptologue  Elie  Jamain,  âme  roma- 
nesque et  marquée  pour  la  douleur,  a  fait  vœu  de 
reconquérir  la  Ville  Sainte  à  la  vraie  foi.,  non  plus 
par  le  glaive,  comme  les  croisés  de  l'an  Mil.,  mais 
par  la  science.  Il  veut  confirmer  le  «  livre  »,  à 
l'aide  de  la  pierre,  et,  en  des  pages  érudites,  exhu- 
mer de  la  poussière  des  légendes  un  christianisme 
nouveau.  Il  arrive  à  Jérusalem.  Quelques  semaines 
suffisent  pour  qu'il  perde  ses  illusions,  son  enthou- 
siasme et  même  sa  foi.  Les  parchemins  sous  sa 
loupe,  le  sol  sous  sa  pioche,  se  taisent.  Aucun  in- 
dice ne  vient  lui  confirmer  le  rôle  divin  du  Maître. 
Par  contre,  et  je  cite  ici  Myriam  Harry  :  «  Cette  pa- 
trie évangélique  d'où  avait  jailli  une  source  de 
doctrines  charitablesetpacifiqueslui  apparutcomme 
une  fournaise  d'intolérance  et  de  haine.  Et  cette 
église  du  Saint-Sépulcre,  labyrinthe  de  chapelles, 
de  cryptes,  de  cloîtres  hétéroclites  et  hétérodoxes, 
lui  semblait  plutôt  un  temple  de  la  Discorde,  où, 
dans  l'ombre  des  autels,  l'anarchie  religieuse  tissait 
les  toiles  de  sa  chicane.  De  tous  côtés  on  se  dispu- 
tait. On  ne  chantait  pas  pour  prier  Dieu,  mais  pour 
assourdir  la  voix  du  culte  prochain  et  pour  l'em- 
pêcher d'arriver  jusqu'au  ciel.  Il  y  avait  des  Kyrie 
eleison  stridents  comme  des  cris  séditieux,  et  des 
Te  Deum  lugubres  comme  des  glas.  Souvent  même, 
les  soldats  turcs,  accroupis  à  l'entrée  du  sanctuaire, 
devaient  rappeler  les  chrétiens  au  respect  de  leur 
église.  » 

Alors  Elie  Jamain  renonce  à  son   projet.  Mais, 
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ne  pouvant  plus  croire,  il  tente  au  moins  de  satis- 
faire son  besoin  de  savoir.  Il  s'intéresse  aux  céré- 
monies des  jaifs  hiérosolymitains  ;  dans  les  syna- 
gogues, on  l'initie  aux  mystères  de  la  Kabbale. 
Là  encore,  ses  rêveries  et  son  esprit  d'aventure  se 
retournent  contre  lui.  Les  Israélites  deviennent 
méfiants.  Une  nuit,  on  le  ramasse,  évanoui  sur  le 
sol,  le  front  ouvert  d'un  coup  de  caillou. 

11  est  porté  à  l'hôpital  protestant  des  dames  dia- 
conesses. Une  jeune  sœur  laïque,  Cécile,  le  soigne. 
Il  s'éprend  d'elle,  il  l'épouse. 

Les  premiers  temps  de  leur  union  sont  heureux. 
Voici  comment  l'auteur  raconte  leur  voyage  de 
noces  en  Galilée  : 

«  Ils  avançaient  par  petites  étapes  au  gré  du 
temps  et  de  leur  fantaisie. 

»  A  l'aube,  les  chants  d'alouette  les  mettaient 
debout;  ils  déjeunaient  de  lait  de  chèvre  parfumé 
au  thym,  qu'un  petit  pâtre  ruisselant  de  rosée  leur 
apportait  dans  une  écuelle  de  cuir. 

»  Ils  faisaient  leur  halte  dans  quelque  hameau 
perdu  ou  dans  quelque  lieu  biblique,  presque  tou- 
jours à  l'ombre  d'un  olivier  ou  au  bord  d'un  puits. 
L'ànier  tirait  un  tapis  de  dessous  son  bât,  et  des 
victuailles  froides  des  profondeurs  de  sa  besace. 
Parfois,  des  bergers  venaient  participer  au  repas. 
Ils  offraient  en  échange  le  sel  et  une  ritournelle  de 
leur  flûte.  Drapés  de  manteaux  de  poil  et  coiffés  de 
foulards  rabattus  eu  oreilles  de  chèvre,  ils  res- 
semblaient aux  bêtes  de  leurs  troupeaux,  dont  ils 
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avaient  encore  le  regard  inquiet  et  l'acre  odeur. 

»  Des  enfants  se  hasardaient,  farouches  et  beaux, 
apportant  des  bouquets  d'asphodèles  et  des  cycla- 
mens qu'ils  jetaient  de  loin.  Puis  ils  s'enfuyaient 
à  toutes  jambes,  en  poussant  de  petits  cris  d'hiron- 
delles effarouchées. 

»  Et  peu  à  peu  tous  les  bruits  s'assoupissaient, 
envahis  par  la  grande  somnolence  des  choses.  Le 
soleil  dévorait  l'espace.  Tout  flambait.  Les  pierres, 
les  chardous,  les  hommes,  les  bêtes, l'ombre  même, 
reflétaient  de  la  lumière  ;  et,  exténuée  de  soleil,  la 
terre  expirait  sous  un  linceul  d'or. 

»  A  l'approche  du  soir,  ils  se  remettaient  en 
marche.  Des  scènes  patriarcales  se  renouvelaient 
autour  des  sources.  Des  légendes  évangéliques  se 
matérialisaient  et  se  mouvaient  dans  leurs  cadres... 

»  ...  Les  muletiers,  partis  en  avant,  ont  déjà 
dressé  les  tentes.  Une  colonne  de  fumée  s'élève 
droite  entre  deux  blocs  de  pierre  comme  une  fu- 
mée d'holocauste.  » 

Jamain  et  sa  femme  doivent  rentrer  à  Jérusalem. 
Alors,  en  Cécile,  la  sœur  diaconesse  reparaît.  Elle 
fréquente  la  communauté  luthérienne,  tricote  des 
bas  pour  les  négrillons  convertis,  fait  manger  à 
son  mari  du  kougelhof  et  de  la  choucroute,  et  voile 
de  caleçons  la  nudité  des  idoles  qu'il  y  a  dans  le 
cabinet  de  travail. 

Ilélie  essaie  en  vain  de  lutter  contre  l'invasion 
évangélisle.  Pasteurs,  missionnaires,  dames  quê- 
teuses se  succèdent  chez  lui.  Il  n'a  que  la  ressource 
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de  s'évader.  De  nouveau,  il  se  console  en  travail- 
lant. Un  marchand  d'icônes,  nommé  Slamine,  lui 
vend  des  fragments  de  basalte  sur  lesquels  appa- 
raissent certains  signes.  Hélie  croit  y  découvrir  ce 
que  les  égyptologues  avaient  cherché  en  vain  :  l'al- 
phabet moabitiquo  d'où  sont  dérivés  tous  les  al- 
phabets du  monde.  A  grand'peine,  il  déchiffre  l'ins- 
cription ;  puis  il  publie  le  résultat  de  sa  recherche. 
Son  nom  devient  connu.  Excité  par  le  succès,  il 
entreprend  des  fouilles,  explore  l'Arabie  dans  tous 
les  sens,  tantôt  seul,  tantôt  avec  une  Moabite  qui, 
du  fond  de  son  pays,  est  mystérieusement  venue 
à  lui.  De  chaque  voyage,  il  rapporte  les  éléments 
d'une  nouvelle  découverte.  Le  voilà  tout  à  fait  cé- 
lèbre. 11  rédige  un  imposantouvrage  qui  seracomme 
son  testament  scientifique  et  philosophique,  «  la 
Résurrection  du  Paganisme.  » 

Alors,  le  clan  luthérien  s'agite.  Une  conspiration 
s'organise  contre  l'impie,  le  renégat,  l'écrivain 
diabolique  émané  de  l'Enfer  pour  ressusciter  le 
paganisme.  Madame  Jamain  est  l'âme  de  ce  com- 
plot. Habilement  travaillé  par  un  des  conjurés, 
Slamine,  en  échange  de  «  bakchichs  »  nombreux, 
déclare  que  tous  les  documents  vendus  par  lui  sont 
des  faux.  Les  archéologues  du  continent  s'émeu- 
vent, doutent,  se  laissent  convaincre.  Hélie  est  dis- 
crédité. Le  vide  se  fait  autour  de  lui.  Sa  femme 
meurt,  ses  amis  le  quittent.  Et,  abandonné  de  tous, 
ruiné,  vieilli,  victime  de  cette  Jérusalem  qu'il 
avait  cru  conquérir,  il  se  lue. 
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Il  est  impossible,  en  lisant  les  ouvrages  de  Ny- 
riam  Uarry,  de  ne  point  songer  à  Pierre  Loti  : 
même  sensibilité,  même  don  de  voir  et  de  traduire, 
même  indépendance  d'école.  Myriam  Harry  ne 
procède  de  personne.  Son  acuité  de  perception  la 
rend  égale  aux  plus  subtils  de  nos  analystes,  en 
même  temps  que  sa  forme  conserve  quelque  chose 
de  la  simplicité  des  écrivains  primitifs,  car  elle  est 
pure  de  «  truquage  »,  elle  exprime  tout  avec  une 
simplicité  très  forte  et  très  directe,  sans  prépara- 
tion, sans  arrangement,  sans  obsession  d'être  per- 
sonnelle. 

Mais  l'impression  laissée  par  Azyadè,  le  Ma* 
riage  de  Loti  et  Mon  frère  Yves,  diffère  singu- 
lièrement de  celle  que  nous  donnent  Petites  Epou- 
ses et  surtout  la  Conquête  de  Jérusalem. 

Myriam  llarry  se  caractérise  par  une  àme  sans 
nonchalance,  par  un  souci  de  composition,  un  effort 
de  pensée.  Malgré  sa  vive  intelligence,  malgré  le 
prestige  enchanteur  de  son  talent,  Pierre  Loti,  lui, 
demeure  un  contemplatif,  un  flâneur,  un  «  berci'  », 
capable  au  juste  de  développer  un  thème  profon- 
dément humain  peut-être,  mais  toujours  élémen- 
taire, et  quelquefois  même,  puéril.  Un  amour  fait 
de  curiosité,  de  tendresse  animale,  de  béatitude, 
que  des  exigences  de  service  interrompent,  et  qui 
laisse  un  mélancolique  souvenir,  voilà  toute  la 
trame  que,  dans  ses  ouvrages,  il  brode  d'exotismes 
divers. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  au  contraire  dans  cette 
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Conquête  de  Jérusalem,  c'est  que  l'auteur  a  su 
joindre  la  séduction  du  rêve  à  la  force  de  l'idée,  et 
faire  à  la  fois  une  magnifique  et  vibrante  évocation 
de  la  Ville  Sainte,  une  pénétrante  analyse  du  be- 
soin de  croire,  et  un  tableau  saisissant  des  extré- 
mités auxquelles  la  tentation  du  mystère  peut  por- 
ter les  âmes  ferventes. 

Tandis  que  Myriam  Harry  nous  initie  à  Jérusa- 
lem, voici  que  Pierre  Loti  nous  sert  de  guide  à 
travers  la  Perse,  et  qu'il  nous  mène  vers  Ispahan. 
On  peut  espérer  beaucoup  d'un  tel  titre  et  d'un  tel 
écrivain.  Et  l'espoir  d'une  œuvre  barmonieuse,  pé- 
nétrante, charmeresse,  ne  sera  pas  déçu. 

Vers  Ispahan,  le  voyage  est  malaisé.  Il  faut  che- 
vaucher sur  des  terrains  mauvais,  encombrés  de 
roches  et  d'éboulis,  où  des  cadavres  de  muies  et  de 
dromadaires  dépecés  par  les  vautours  jalonnent 
seuls  le  chemin  des  caravanes.  Il  faut  dormir  pen- 
dant le  jour  dans  d'affreux  caravansérails,  où  l'on 
s'entasse  sur  la  terre  battue,  parmi  les  mouches 
et  la  vermine.  Il  faut  repartir  le  soir  et  cheminer 
la  nuit,  sous  les  constellations  dont  le  poudroie- 
ment lumineux  tremble  au  ciel  de  velours  sombre. 
Une  fois  gravis  les  premiers  contreforts  de  la  chaîne 
persique,  il  faut  se  résigner  aux  rudes  tempéra- 
tures des  plateaux  d'Asie,  les  plus  élevés  et  les 
plus  vastes  du  monde,  qui  furent  les  berceaux  de 
l'humanité,  mais  sont  devenus  aujourd'hui  des  dé- 
serts. 
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Enfin  apparaît  la  vraie  Perse  telle  que  notre  ima- 
gination l'a  rêvée.,  la  Perse,  verte  des  champs 
d'orge,  et  bleue  de  tous  ses  dûmes,  ses  portiques, 
ses  minarets,  ses  mosquées  d'émail,  pareilles  à  des 
turquoises  géantes  sous  le  ciel  de  lapis.  A  mesure 
qu'on  approche  de  Chiraz,  les  roses  apparaissent  et 
bientôt  leur  enchantement  parfumé  s'exhale,  se  ré- 
pand, avec  une  richesse,  une  abondance,  une  pro- 
digalité miraculeuses.  L'odeur  des  roses  persanes 
embaume  le  livre  de  Loti.  11  a,  dans  ses  phrases, 
distillé  leur  essence,  et  elles  imprègnent  les  pages 
avec  une  délicieuse  et  grisante  obsession.  La  sen- 
teur capiteuse  des  roses,  la  pourpre,  l'incarnat,  la 
laque,  le  rose  éclatant  des  roses  envahit  tout,  et 
peu  à  peu  on  se  trouve  perdu  dans  un  ccéan  de 
roses,  sous  un  ciel  printanier,  voilé,  vers  l'horizon, 
d'une  brume  de  perle... 

Mais  avant  d'arriver  là  —  et  Pierre  Loti  l'avoue 
lui-môme —  «  comme  il  est  long  et  austère,  le 
voyage  d'Ispahau!  »  11  est  surtout  monotone.  Je 
vous  confesse  que  plusieurs  fois,  aprèsavoir  refermé 
le  livre,  je  n'ai  plus  retrouvé  l'endroit  où  j'en  étais 
resté.  Pas  de  points  de  repère.  Je  sais  bien  qu'il 
importait  de  suggérer  ;l'uniformité.  Mais  je  crains 
que  Pierre  Loti  n'ait  excessivement  accompli  le 
dessein  qu'il  avait  formé. 

Tout  à  l'heure,  j'écrivais  le  mot  :  décor.  Ce  livre 
donne  tout  à  fait  l'impression  du  décor.  Il  est  écrit 
comme  avec  nonchalance,  en  phrases  parfois  in- 
vertébrées,  en  notations  brèves  et  familières.  — 
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Je  ne  parle  pas  ici  «  des  morceaux  de  style  »  qui 
sont  parfaits.  —  De  près,  à  l'analyse,  ce  n'est  pas 
impeccable.  Mais  de  loin,  dans  le  souvenir,  c'est 
exquis.  Et  cela  fait  songer  aux  décors,  composés  de 
taches,  dont  l'harmonieux  prestige  a  besoin  du  re- 
cul pour  se  réaliser.  D'autre  part,  comme  un  décor, 
le  volume  est  vide  d'intrigue;  il  semble  attendre 
quelque  chos?.  — Oh!  la  belle  histoire  que  Loti 
nous  aurait  contée,  si,  avec  sa  pénétrante  connais- 
sance de  l'àme  humaine,  il  avait  décrit  quelque 
amour  éclos,  épanoui  et  fané  dans  un  de  ces  beaux 
jardins  de  l'Iran,  à  l'ombre  des  orangers,  au  ga- 
zouillis des  fontaines...  Pour  héroïne  il  eut  choisi 
quelqu'une  de  ces  femmes  enveloppées  de  noir 
suivant  l'usage,  fantômes  de  deuil  parmi  le  rayon- 
ncme.it  de  la  nature.  11  eût  dévoilé  pour  nous  son 
visage  à  la  bouche  vermeille,  au  nez  bien  ciselé, 
aux  yeux  longs  sous  l'arc  élégant  des  sourcils;  il 
eût  révélé  les  battements  de  ce  cœur  étrange,  il  eût 
au  moins  immortalisé  dans  notre  mémoire  un  peu 
de  la  beauté  qui  règne  et  passe,  ignorée  de  nous. 
Car  il  est  si  triste  de  pensera  des  femmes  qui  sont 
belles,  et  que  nous  ne  verrons  jamais,  qui  fran- 
chiront leur  âge  de  perfection,  et  qui  deviendront 
des  vieilles  après  avoir  réjoui  seulement  des  ber- 
gers ignorants  et  barbares... 


X 
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Certains  volumes  semblent  avoir  été  conçus, 
écrits  et  imprimés  du  jour  au  lendemain,  tant  leur 
publication  survient  opportunément.  Il  n'en  est 
rien  pourtant.  Mais  ils  sont  nés  pendant  que  crois- 
sait dans  le  public  l'idée  dont  ils  traitent.  Suivant 
le  hasard  de  leur  chute,  des  semences,  qui  ne  ger- 
ment pas  simultanément,  pointent  souvent  à  la 
même  époque.  —  De  môme  pour  les  idées  :  dès 
qu'un  geste  mystérieux  les  a  répandues  sur  le 
monde,  elles  accomplissent  d'abord  un  sourd  tra- 
vail ;  en  certains,  elles  aiguisent  les  facultés  de 
discussion;  en  d'autres,  elles  fécondent  les  dispo- 
sitions créatrices  ;  et  tout  d'un  coup,  la  poussée 
générale  se  produit;  l'idée  intéresse,  elle  émeut, 
elle  passionne... 

Presque  toujours  ces  mouvements  engendrent  un 
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beau  livre  qui  en  fixe  l'expression,  qui  reste  comme 
nu  document  d'histoire  intellectuelle  et  .morale, 
comme  un  dos  moments  de  la  pensée.  C'est  le  cas 
d'Au  delà  de  là  foi,  que  vient  de  publier  M.  Al- 
fred Bouchinet.  11  faut  louer  celte  œuvre  simple, 
forte  et  profonde,  pour  ce  qu'elle  présente  à  la  fois 
d'actuel  et  de  définitif. 

Au  delà  de  la  foi  résume  toutes  les  préoccupa- 
tions religieuses  d'aujourd'hui. 

Obsédée  par  le  protocole  rituel,  paralysée  par 
les  lourds  ornements  sacerdotaux,  l'Eglise  catholi- 
que, en  ce  siècle  où  tout  évolue  et  progresse,  de- 
meure immobile.  L'attitude  est  digne,  mais  elle  est 
périlleuse.  A  nos  questions  précises,  à  nos  besoins 
formulés,  elle  répond  toujours  par  les  vagues  ora- 
cles qui  convenaient  aux  aspirations  d'autrefois. 
Elle  croit  que  les  moyens  propres  à  bercer  les  vœux 
du  cœur  peuvent  servir  à  contenter  les  curiosités 
de  l'intelligence.  D'autre  part,  la  Science  offre  en- 
core assez  d'inconnu  pour  paraître  adorable.  Aussi 
les  modernes,  encouragés  par  les  récentes  décou- 
vertes, ont-ils  porté  leurs  hommages  à  la  Science, 
manifestement  favorable  et  accueillante.  Néophy- 
tes d'un  dogme  pur  d'anthropomorphisme,  ils  in- 
voquent la  Liberté,  la  Vérité,  la  Justice,  comme 
autant  de  déesses.  Un  culte  nouveau  s'organise, 
avec  ses  dévots,  ses  prêtres,  et  même  ses  martyrs. 
Après  vingt  siècles,  l'humanité  est  revenue  au  car- 
refour de  l'inconnu.  Et  la  voilà  qui  s'engage  sur 
une    route  inexplorée.  Elle  repart,   comme  jadis, 
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pleine  d'énergie.  Les  mêmes  cris  qu'autrefois  mon- 
tent de  la  foule  :  «  Qu'est-ce  que  l'homme?  »  Mais 
la  réponse  des  pontifes  est  nouvelle.  Ils  disaient 
hier  :  «  Priez  !  Morts,  vous  serez  instruits.  »  Ils  di- 
sent maintenant  :  «  Aimez,  travaillez,  vivez  ;  la 
connaissance  est  au  bout  de  vos  efforts.  »  Le  mys- 
tère persiste  ;  l'éternelle  obscurité  de  l'Au  delà  ne 
s'illumine  point.  Mais  du  moins  une  énergie  pro- 
ductive a  régénéré  l'âme  humaine.  Ce  n'est  plus 
le  destin  qui  doit  nous  pousser  vers  le  but,  c'est 
notre  labeur,  c'est  la  volonté  de  nos  pas.  Après  la 
religion  de  l'humilité  prosternée,  voici  la  religion 
de  l'orgueil  actif.  Chacun  s'imagine  qu'il. sert  le 
progrès  de  tous,  et  croit  porter  en  soi  une  pro- 
messe de  révélation,  une  étincelle  du  feu  suprême. 
Sans  doute,  elle  est  éphémère,  la  clarté  qui  nous 
guide  ;sans  doute  l'écho  répète,  encore  et  toujours, 
en  guise  de  réponse,  le  dernier  mot  de  nos  inter- 
rogations :  «  Qu'est-ce  que  Dieu?  —  Dieu.  —  Qu'est- 
ce  que  l'âme?  —  L'âme.  —  Qu'est-ce  que  la  vé- 
rité ?  —  La  vérité.  »  Sans  doute,  la  voie  où  nous 
marchons  n'a  pas  d'issue,  et  nous  ramènera,  pan- 
telants et  désabusés,  au  point  d'où  nous  étions  par- 
tis. Mais  qu'importe  !  L'Homme,  en  nous-mêmes, 
sera  éduqué  par  nos  douleurs,  grandi  par  notre 
courage,  fortifié  par  nos  découvertes,  développé 
par  l'exercice  de  notre  raison.  Il  deviendra  un 
être  sans  lâcheté,  sans  servilité,  sans  terreurs.  Les 
quelques  victoires  dont  s'auréolera  sa  tâche  feront 
plus  haute  en  lui  l'idée  qu'il  faut  avoir  de  l'homme. 
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Aux  races  future?,  nous  donnerons  l'orgueil  en  hé- 
ritage, non  pas  cet  orgueil  qui  pousse  aux  égoïstes 
entreprises,  mais  l'orgueil  dont  les  yeux  ont  le 
droit  de  s'emplir  en  regardant  le  travail  accompli, 
l'orgueil  sain,  l'orgueil  fécond,  l'orgueil  sacré,  né 
de  l'exaltation  de  la  conscience  humaine  ! 

Telle  n'est  point  la  conclusion  de  l'œuvre  dont  je 
vous  entretiens.  L'auteur,  après  nous  avoir  mon- 
tré Emile  Bucquet,  —  le  jeune  médecin  dont  il 
conte  l'histoire  —  animé  de  ces  préoccupations 
d'aujourd'hui,  le  place  en  présence  d'un  savant, 
Level,  dont  la  philosophie  peut  se  résumer  ainsi  : 

Les  religions  sont  des  besoins  impérieux  de  la 
plupart  des  hommes. 

Deux  religions  se  trouvent  actuellement  en  conflit  : 
la  religion  chrétienne  et  la  religion  de  la  science. 

La  religion  chrétienne  est  en  train  de  disparaî- 
tre. Elle  ne  donnait  pas  la  paix  intérieure.  Elle 
s'efforçait  d'en  tenir  lieu.  Elle  commandait  l'immo- 
bilité d'esprit.  Elle  convenait  mal  aux  exigences 
de  l'àme  moderne. 

Mais,  sans  être  dénaturée,  la  Science,  elle,  ne 
peut  devenir  un  objet  de  foi.  Elle  n'apaise  pas  d'un 
coup,  par  une  réponse  nette,  brève  et  simple,  l'élan 
de  nos  désirs  et  de  nos  ignorances.  Elle  est  com- 
plexe, lente,  calculatrice  et  laborieuse.  L'adoration 
ou  la  négation  lui  sont  des  injures  égales.  Elle  est 
en  dehors  de  ce  qu'il  y  a  d'impulsif  et  de  versatile 
dans  les  sentiments  des  hommes. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  place  pour  la  foi  dans  les 
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sciences.  Mais  si  elles  ne  peuvent  combler  le  be- 
soin de  croire,  elles  peuvent  du  moins  nous  en  gué- 
rir. 

Voilà  le  grand  mal.  du  monde  :  le  besoin  de 
croire,  issu  de  l'ignorance  !  Nous  confondons  l'In- 
connu avec  le  Mystère.  Nous  peuplons  de  d'sirs, 
d'espoirs  et  de  craintes  chimériques  l'ombre  que 
nos  faibles  lumières  sont  impuissantes  à  dissiper. 
Or,  il  faut,  pour  sa  paix,  que  l'intelligence  humaine 
apprenne  à  ignorer  avec  sang-froid,  à  garder,  au 
bord  du  grand  vide  noir,  sa  lucidilé  et  son  calme. 
Si  elle  y  voit  passer  quelque  vision  merveilleuse, 
qu'elle  en  sache  l'irréalité  ;  qu'elle  dégage  peu  à 
peu  du  Mystère  la  notion  simple  de  l'Inconnu. 

Il  importe  surtout  que  la  connaissance  ne  cher- 
che pas  à  s'aventurer  dans  l'Au  delà.  Son  rôle  est 
de  constater  des  lois,  point  de  découvrir  des  se- 
crets. Chacune  des  sciences  particulières  possède 
un  champ  limité  qu'elle  ne  dépasse  pas  et  le  fais- 
ceau des  sciences  ne  constitue  en  rien  un  système 
de  connaissance  du  monde;  c'est  un  ensemble  d'uni- 
tés qui  ne  peuvent  s'additionner.  D'autre  part,  il 
n'y  a  pas  de  connaissance  au  delà  de  l'homme. 
Les  sciences  n'ont  que  la  valeur  et  la  permanence 
de  l'esprit  humain;  elles  sont  nées  de  ce  qu'il  y  a 
en  lui  d'universel  et  de  fixe  ;  elles  ne  procèdent 
que  de  lui  seul,  et  périront  avec  lui. 

Cette  doctrine  détruit  les  fondements  habituels 
de  la  morale  en  niant  la  valeur  des  autoritarismes 
conventionnels,  des  polices  et  des  religions.  Mais 
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on  peut  en  tirer  néanmoins  une  règle  de  vie  inté- 
rieure. 

Il  est  certain  que  le  sens  moral  n'est  ni  spon- 
tané, ni  primitif  ;  il  s'acquiert,  se  développe  et 
s'affine.  On  peut  donc  lui  donner,  par  la  volonté, 
des  lois  au  moins  aussi  légitimes  et  aussi  fortes 
que  celles  par  lesquelles  les  religions  l'ont  main- 
tenu jusqu'ici. 

Et  que  prescriraient  ces  lois  nouvelles  ?  D'obéir 
aux  tendances  innées,  au  goût  collectif  pour  les 
actes  moraux.  Une  éducation  commune  prolonge- 
rait et  développerait,  au  bout  de  quelques  années 
un  «  goût  moral  »  commun  chez  le  grand  nombre, 
de  même  que  l'éducation  a  développé  le  goût  en 
matière  d'alimentation.  Les  préceptes  de  cette  mo- 
rale édifiée,  en  dehors  de  toute  foi,  sur  les  réac- 
tions de  la  conscience  et  sur  la  communauté  des 
préférences  individuelles,  ne  seraient-ils  pas  moins 
tyranniques,  à  la  fois  plus  souples  et  plus  perma- 
nents, que  tous  ceux  qui  régirent  l'humanité? 

Le  vrai,  le  complet  bonheur,  est  donc,  loin  des 
troubles  et  des  aspirations  confuses,  dans  l'accord 
du  cœur  avec  la  raison.  Là  seulement  peut  se  trou- 
ver, par  l'unification  de  l'être,  la  paix  intérieure. 

Tout  ceci  équivaut,  vous  le  voyez,  à  la  négation 
de  la  métaphysique.  Par  là,  M.  Bouchinet  se  ren- 
contre avec  les  esprits  les  plus  éclairés  d'aujour- 
d'hui. Les  contradictions  des  métaphysiciens,  la 
débilité  de  l'intelligence  humaine,  impuissante  — 
l'analyse  le  prouve  —  à   saisir  l'absolu  et  à  saisir 
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les  choses  absolument,  tout  démontre  que  les 
idées  fantômes  issues  de  notre  effroi,  de  notre 
ignorance  et  de  notre  servilité,  doivent  être  rem- 
placées par  les  notions  que  dépose  en  nous  la  cer- 
titude scientifique. 

La  méthode  de  M.  Bouchinet  se  formule  ainsi  : 
On  se  guérit  du  besoin  de  croire  par  «  la  force,  la 
maturité,  la  trempe  nouvelle  qu'acquiert  un  esprit 
dans  l'apprentissage  des  sciences  ».  Voilà  la  base 
de  son  système.  Elle  me  paraît  un  peu  fragile.  Car 
elle  se  réduit  à  une  simple  affirmation.  Si  l'affir- 
mation est  vraie,,  la  doctrine  est  bonne.  Elle  est 
réfutable  si  l'affirmation  est  injustifiée.  Or,  rien 
ne  la  justifie. 

A  bien  y  réfléchir,  je  trouve  même  que  cette  af- 
firmation implique  un  postulat  un  peu  hasardé. 
Est-ce  la  seule  étude  des  sciences  qui  trempe  un 
esprit  et  le  fortifie?  Pourquoi  toutes  les  études  ne 
participeraient-elles  pas  au  même  privilège?  L'art, 
Tindustrie,  les  apprentissages  commerciaux  et 
même  manuels,  ne  sauraient  être  ainsi  déconsidé- 
rés dans  leur  valeur  éducatrice.  Et  d'ailleurs  l'in- 
fluence fortifiante  des  sciences  est-elle  si  puissante? 
Une  intelligence  ne  choisit-elle  pas  les  sciences 
comme  sujet  d'exercice  lorsqu'elle  est  forte  et  mûre 
par  elle-même?  Et  la  science,  en  dernière  analyse, 
ne  se  bornerait-elle  pas  à  éduquer  des  éduqués,  à 
convertir  des  convertis? 

Enfin,  M.  Bouchinet  offre,  comme  formule  du 
bonheur,  l'accord  du  cœur  avec  la  raison.  Mais  il 

9. 
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prétend  subordonner  le  cœur  à  la  raison,  sans  nier, 
d'autre  part,  que  la  très  grande  majorité  des  hom- 
mes n'obéissent  qu'à  leur  cœur.  Son  idéal  de  bon- 
heur est  donc  nettement  aristocratique.  Il  convient 
à  quelques  savants,  à  très  peu  de  savants,  peut- 
être  à  deux  savants,  peut-être  au  seul  docteur  Le- 
vel.  Lui-même  en  fait  l'aveu  :  «  11  peut  satisfaire 
un  petit  nombre,  une  élite...  »,  dit-il,  «  voilà  une 
morale  positive  et  accessible  à  quelques-uns,  sinon 
à  tous...  C'est  ainsi  que  j'ai  trouvé  la  paix.  » 

Au  delà  de  la  foi  n'en  est  pas  moins  une  con- 
tribution à  la  recherche  moderne  du  bonheur, 
contribution  sincère  et  très  noblement  méritoire. 

Toutes  les  idées  qui  se  trouvent  à  la  fin  résu- 
mées en  quelques  pages  énergiques  et  sobres,  sont 
concrétisées  dans  ce  qui  précède  en  symboles  dont 
les  conflits  forment  un  récit  des  plus  attachants. 

Le  thème  du  roman  est  la  désunion  que  provo- 
que dans  un  ménage  la  disparité  des  croyances,  et 
l'aggravation  du  malentendu  par  des  parents  into- 
lérants et  bornés. 

L'écriture  de  ce  livre  est  irréprochable.  Certains 
passages  m'ont  rappelé  la  manière  vigoureuse  et 
condensée  de  Y  Education  sentimentale.  Je  ne  sau- 
rais rien  dire  de  plus  élogieux  ni  de  mieux  justifié. 

11  vient  de  paraître  un  livre  de  haute  érudition, 
et  qui  est  cependant  un  livre  charmant  :  Y  Eglise 
et  l'Empire  romain.  C'est  l'histoire  des  origines 
du  catholicisme.  L'ouvrage  est  bref.  Cependant  il 


LE   GRAND   PROBLÈME  155 

constitue  un  exposé  complet,  savant  et  net  de  la 
question.  Il  offre  en  outre  l'attrait  d'un  style  élé- 
gant et  coloré,  d'une  pensée  tour  à  tour  élevée, 
profonde,  ironique,  parfois  malicieuse,  et  qui  ja- 
mais ne  se  diminue  par  des  violences  ni  des  inju- 
res. Voilà  bien  des  compliments.  Je  souhaite  qu'ils 
vous  inspirent  le  désir  de  connaître  le  volume. 

La  tâche  était  ardue.  11  s'agissait  de  dégager  le 
véritable  caractère  de  l'Eglise  naissante  du  tissu 
de  légendes  et  d'erreurs  que  la  superstition  et  le 
fanatisme  resserrent  autour  des  religions.  Il  s'a- 
gissait surtout  de  montrer  par  quelle  série  de  trans- 
formations le  «  communisme  délicat  »  de  Jésus 
était  devenu  un  corps  hiérarchique,  organe  de  con- 
servation sociale  aux  mains  de  l'aristocratie  ro- 
maine. M.  Francis  Delaisi  a  compulsé  les  travaux 
de  Renan,  de  Gaston  Boissier,  d'Allard,  de  Sorel, 
d'Harnack,  d'Ernest  Havet  et  de  l'abbé  Loisy.  Il  en 
a  extrait  les  éléments  de  son  étude. 

Le  peuple  hébreu  va  mourir.  Il  a  perdu  sa  liberté, 
ravie  par  les  légions  d'Auguste,  et  sa  religion,  ven- 
due aux  vainqueurs  par  les  riches  gardiens  du 
Temple.  Israël  connaît  la  suprême  servitude,  dont 
il  ne  s'affranchira  pas.  Livré  par  ses  chefs,  trahi 
par  ses  prêtres  et  se  sentant  périr,  le  petit  peuple 
commence  à  rêver  d'un  sauveur,  d'un  homme 
fort,  marqué  de  Dieu,  qui  le  guérirait  de  ses  maux. 

Alors  apparaît  Jésus,  modeste  charpentier  du 
faubourg  de  Nazareth  en  Galilée.  Il  avait  appris  à 
lire  dans  le  Livre  Sacré  et  c'était  là  toute  sa  science, 


156  TIENT    DE    PARAITRE 

mais  il  était  poète.  11  savait  condenser  sa  pensée 
en  maximes  inoubliables,  et  sa  parole  avait  la 
force,  la  grâce,  et  parfois  cette  forme  énigmatique 
qui  plait  à  l'esprit  des  humbles.  Cet  homme  sim- 
ple est  pris  d'une  grande  pitié  pour  les  souffrances 
des  Hébreux.  Il  ne  peut  améliorer  leur  sort,  mais 
il  veut  au  moins  leur  donner  la  consolation  de  l'es- 
poir. Et  aux  vignerons,  aux  bergers,  aux  labou- 
reurs, il  annonce  la  bonne  nouvelle,  1'  «  Evan- 
gile »,  le  royaume  de  Dieu  où  tous  les  hommes 
seront  frères,  où  la  misère  sociale  et  la  misère  mo- 
rale seront  abolies  par  l'amour.  Mais  de  tels  ensei- 
gnements sont  jugés  séditieux.  Jésus  est  dénoncé 
comme  perturbateur  de  l'ordre  et  livré  à  Pilate.  Il 
meurt  sur  la  croix  des  esclaves. 

Paul  de  Tarse  reprend  l'œuvre  interrompue.  Lui, 
ne  limite  pas  ses  efforts  à  la  terre  de  Judée,  car  il 
nourrit  de  vastes  ambitions.  De  la  petite  secte  qui 
s'étiole  à  Jérusalem,  il  rêve  de  faire  sortir  la  reli- 
gion de  l'univers.  Il  s'embarque.  Il  parcourt  le 
monde,  et  M.  Delaisi  nous  raconte  sa  pittoresque 
odyssée.  Xous  le  voyons  bien  accueilli  à  Chypre, 
dont  les  habitants  le  prennent  pour  un  sorcier  puis- 
sant. A  Lystres,  il  est  lapidé  et  laissé  pour  mort. 
On  l'emprisonne  à  Philippes,  on  assiège  sa  maison 
à  Thessalonique.  Partout  il  prêche,  et  partout  sa  pa- 
rois ardente  lui  crée  des  partisans.  De  ville  en 
ville  se  répandent  le  nom  de  Jésus  et  la  pensée  de 
Paul,  et  quand  il  meurt,  la  doctrine  chrétienne 
compte  d'innombrables  adeptes. 


LE   GRAND   PROBLÈME  L57 

Deux  siècles  s'écoulent.  L'Empire  est  mainte- 
nant couvert  de  petites  communautés  possédant 
des  caisses  de  secours,  des  lieux  de  réunions  et  des 
cimetières.  Des  magistrats  élus,  prêtres  et  évêques, 
administrent  ces  communautés,  entretiennent  en- 
tre elles  d'incessantes  relations  commerciales  et 
religieuses.  C'est  encore  la  parole  de  Jésus  qui  vit 
dans  ces  groupements.  Ce  n'est  plus  son  esprit. 
Les  sectateurs  de  la  nouvelle  foi  veulent  réaliser  le 
dessein  de  Paul  de  Tarse  et  conquérir  l'univers. 
Ils  sont  devenus  des  envahisseurs. 

Aussi  les  empereurs  s'inquiètent-ils  à  mesure 
que  s'étend  et  se  fortifie  l'influence  chrétienne. 
L'ère  des  persécutions  commence.  Modérées  avec 
Septime-Sévère,  violentes  avec  Décius,  elles  sont 
terribles  sous  Dioctétien.  Mais  d'autres  périls  ab- 
sorbent les  énergies  du  pouvoir.  L'armée  à  l'inté- 
rieur, les  barbares  à  l'extérieur,  paralysent  la  ré- 
pression et  rendent  impossible  l'effort  continu  et 
méthodique  qui,  seul,  eût  pu  extirper  le  christia- 
nisme. Il  faut  transiger. 

Constantin,  par  l'édit  de  Milan  (313)  accorde 
l'existence  légale  aux  Eglises.  En  revanche,  il  les 
soumet  à  sa  surveillance,  et  il  exige  d'elles  qu'el- 
les le  reconnaissent,  quoique  païen,  pour  leur  chef. 
Désormais,  l'Empire  a  deux  religions  :  le  christia- 
nisme, qui  est  démocratique,  et  le  paganisme  qui 
est  aristocratique.  11  ne  reste  plus  à  l'Eglise  qu'à 
conquérir  les  classes  dirigeantes.  C'est  à  quoi  elle 
parvient  en  s'emparant  de  l'éducation  classique,  et 
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l'on  voit  de  saints  évoques  enseigner  les  lettres 
païennes. 

C'en  est  fait.  L'Eglise  a  vaincu.  Les  dernières  pa- 
ges du  livre  de  M.  Delaisi  nous  la  montrent  s'a- 
daptant  à  son  triomphe.  Tout  se  transforme.  L'é- 
galité sociale  est  ajournée  à  l'autre  monde;  l'attente 
du  royaume  de  Dieu  se  mue  en  résignation  aux 
maux  d'ici-bas;  et,  splendide  témoignage  de  l'es- 
prit nouveau,  s'élève  la  basilique  de  Sainte-Sophie, 
dédiée  à  la  sagesse  grecque,  où  Jésus  le  char- 
pentier apparaît  travesti  en  empereur  byzantin, 
vêtu  de  pourpre  et  d'or,  le  diadème  en  tète  et  le 
sceptre  à  la  main... 

«  A  cette  époque,  dit  M.  Delaisi,  végétait  dans 
un  coin  perdu  de  la  Syrie  une  secte  obscure  de  gens 
qui  mettaient  tout  en  commun.  Ils  se  réclamaient 
de  Jésus,  et  s'intitulaient  fièrement  les  «  Ebioni- 
tes  »,  c'est-à-dire  les  «  Pauvres  ».  Les  évêques 
grecs,  devenus  de  puissants  personnages,  trouvè- 
rent peu  orthodoxe  ce  renoncement  aux  richesses. 
Ils  prirent  ces  humbles  pour  les  sectateurs  d'un 
hérétique  imaginaire,  nommé  Ebion,  et  ainsi  dispa- 
rurent, officiellement  chassés  de  l'Eglise  du  Christ, 
les  seuls  disciples  vraiment  fidèles  du  charpentier 
galiléen.  » 

Voilà,  impartialement  retracées,  les  grandes  li- 
gnes de  l'étude  que  M.  Francis  Delaisi  a  consacrée 
aux  origines  de  l'Eglise  catholique.  Je  me  suis  ef- 
forcé de  traduire  avec  exactitude  la  pensée  de  l'au- 
teur [et  de   respecter  le  plan   adopté  par  lui.  Mais 
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je  n'ai  pu  faire  entrer  dans  un  sec  résumé  la  clarté, 
la  vie  et  l'esprit  qui  sont  répandus  dans  cet  ou- 
vrage. 

Avant  de  vous  parler  de  Y  Athéisme,  par  M.  Emile 
Arizzi,  mon  devoir  est  de  vous  avertir  que  M.  Arizzi 
sent  terriblement  le  fagot.  Il  est  un  hérétique,  pis 
que  cela,  un  mécréant,  un  alhée.  Les  auto-da-fé 
de  Philippe  II  n'auraient  pas  eu  pour  lui  d'assez 
crépitants  bûchers,  et  je  tiens  pour  certain  que  sa 
place  est  dorénavant  marquée  dans  le  huitième 
cercle  de  l'Enfer,  réservé,  comme  nul  n'en  ignore, 
aux  incrédules,  aux  impies,  aux  blasphémateurs  et 
aux  démoniaques. 

Il  a  toujours  fallu  du  courage  pour  faire  profes- 
sion d'athéisme.  A  l'époque  d'Etienne  Dolet,  à  celle 
du  chevalier  de  la  Barre,  une  pareille  doctrine  méri- 
tait —  et  obtenait  —  le  supplice.  De  nos  jours,  de- 
puis M.  Homais,  elle  encourt  la  mort,  plus  redou- 
table encore,  que  donne  le  ridicule.  Xulépouvantail 
ne  tient  mieux  en  respect  les  intelligences  encli- 
nes à  s'émanciper.  Vous  réclamez-vous  de  Voltaire, 
un  sourire  de  douce  commisération  vous  avertit  que 
vous  déraisonnez  comme  un  apothicaire  de  pro- 
vince. Ou  bien,  si,  dans  un  milieu  cultivé,  vous 
avez  l'outrecuidance  de  prétendre  que,  selon  vous, 
Dieu  n'existe  pas,  un  érudit  compétent  vous  écrase 
sous  le  témoignage  de  Socrate,  de  Platon,  de  Cicé- 
ron,  de  saint  Thomas  d'Aquin,  de  Pascal,  de  Bos- 
suet,  de  Fénelon,  de    Descartes,   de  Leibnitz,  de 
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Clarke,  de  Kant,  de  Lamennais  et  du  Père  Gra- 
try,  et  réduit  à  néant  l'infime  détracteur  que 
vous  êtes. 

Il  semble  téméraire,  je  le  reconnais,  que  quel- 
qu'un 's'attribue  assez  d'autorité  pour  réfuter  les 
arguments  élaborés  par  autant  d'esprits  émi- 
nents  dans  le  dessein  de  prouver  l'existence  de 
Dieu.  Le  faire  en  présence  d'un  auditoire  sympa- 
thique est  déjà  malaisé.  Se  risquer  à  cette  tenta- 
tive devant  un  public  nombreux,  où  sont  des 
croyants,  cela  devient  plus  que  difficile.  On  vous 
compare  à  tous  ces  grands  hommes,  et  l'on  conclut 
du  rapprochement  que  vous  êtes  un  sot  préten- 
tieux. Ce  qu'il  faut  dire,  pour  éviter  un  jugement 
aussi  sévère,  c'est  que  la  confiance  en  soi  n'est  pas 
nécessaire  à  qui  veut  renverser  le  système  des 
grands  théistes.  Quand  il  s'agit  de  nier  ou  d'affir- 
mer Dieu,  la  force  des  raisons  ne  dépend  pas  du 
talent  qu'on  y  déploie,  mais  de  l'excellence  de  la 
cause. 

Vous  en  tomberez  d'accord  avec  moi  si  vous  re 
connaissez  comme  légitime  le  raisonnement  sui- 
vant. Ou  Dieu  existe,  ou  il  n'existe  pas.  S'il  existe, 
Platon,  Descartes  et  Lamennais,  ces  illustres  philo- 
sophes, ont  raison,  mais  le  premier  cantonnier 
venu,  qui  sera  de  leur  avis,  aura  raison  tout  au- 
tant qu'eux.  Si,  au  contraire,  Dieu  n'existe  pas,  il 
s'ensuit  très  naturellement  que  les  arguments 
avancés  pour  le  prouver  sont  erronés.  Dans  ce^cas, 
l'opinion  d'un  second  cantonnier,  qui  ne  croira  pas 


LE    GRAND    PROBLÈME  161 

en  Dieu,  prévaudra  contre  les  déductions  de  Des- 
cartes, de  Platon,  de  saint  Anselme  et  de  saint  Au- 
gustin. La  question  n'est  donc  pas  d'établir  avec 
quels  théoriciens  on  se  range,  mais  de  quel  côté  se 
trouve  la  vérité. 

L'auteur  de  l'Athéisme  raisonne  ainsi  : 
Prouver  par  des  arguments  directs  que  Dieu 
n'existe  pas  est  impossible  si  l'on  n'a  pas  d'abord 
exactement  défini  le  Dieu  qu'on  se  propose  de  nier. 
Autrement,  l'adversaire  se  réfugie  derrière  un 
déisme  protéiforme  qui  échappe  au  corps  à  corps 
de  toute  discussion  précise,  parce  qu'il  est  inconsis- 
tant, nuageux,  et  trouve  sa  raison  d'être  dans  une 
affirmation  gratuite,  préméditée,  maintenue  con- 
tre toute  évidence.  Dieu,  selon  cet  adversaire,  sera 
tour  à  tour  la  Nature,  la  Force  Motrice,  l'Etre  Pre- 
mier, l'Inconnaissable.  11  sera  le  Synonyme  mysti- 
que, l'hypothèse  qui  répond  à  tous  les  besoins,  le 
passe-partouf.  Epuisez-vous  à  réfuter  l'un  après 
l'autre  chacun  des  arguments  apportés  en  faveur 
de  l'existence  d'un  tel  Dieu,  d'autres  surgiront  sans 
fin,  qui  seront  aussi  arbitraires  et  aussi  nombreux 
que  les  formes  de  la  pensée. 

M.  Arizzi  combat  «  le  Dieu  des  religions,  le  Dieu 
créateur,  gouverneur  et  justicier  »;  pour  cela,  il 
démontre  que,  parmi  tant  de  raisonnements  em- 
ployés en  vue  d'affirmer  son  existence,  aucun  n'est 
probant  ;  après  quoi,  il  développe  plusieurs  rai- 
sonnements opposés,  dont  chacun  tend  à  prouver 
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directement  que  Dieu  n'est  pas.  Il  n'entreprend 
pas  d'examiner  l'un  après  l'autre  tous  les  auteurs 
—  ils  sont  plus  de  trente  —  qui  ont  tenté  de  prou- 
ver Dieu.  Mais  entre  tous,  il  choisit  l'un  des  plus 
complets,  des  plus  modernes,  des  plus  clairs  :  Fé- 
nolon.  Fénelon  a  puisé,  chez  les  écrivains  qui  l'ont 
précédé,  tout  ce  qui  lui  semblait  militer  le  plus  vi- 
goureusement en  faveur  de  sa  thèse.  Son  Traité 
de  l'Existence  de  Dieu  résume  le  travail  de  ses 
prédécesseurs  depuis  vingt  siècles.  M.  Arizzi  ana- 
lyse ce  traité,  en  décompose  les  arguments,  les 
pèse  un  à  un,  et  les  juge. 

Le  raisonnement  de  Fénelon  peut  se  condenser 
ainsi  :  «  Le  monde  est  l'œuvre  de  Dieu  ou  l'œuvro 
du  hasard.  Une  peut  pas  être  l'œuvre  du  hasard, 
donc  il  est  l'œuvre  de  Dieu.  Donc  l'existence  de 
Dieu  est  prouvée.  »  Le  chapitre  qui  contient  la 
démonstration  de  ce  dilemme  est  l'arsenal  où  se 
munissent  les  prédicateurs.  Mais  ils  y  prennent  de 
l'éloquence,  du  lyrisme,  et  non  des  preuves.  Fé- 
nelon, dans  ce  chapitre,  ne  raisonne  guère  :  il  com- 
pare. Voici  son  procédé  :  «  Si  nous  entendions 
dans  une  chambre,  derrière  un  rideau,  un  instru- 
ment doux  et  harmonieux,  croirions-nous  que  le 
hasard,  sans  aucune  main  d'homme,  pourrait  avoir 
formé  cet  instrument?  »  Puis  il  demande  si  le  ha- 
sard peut  donner  une  statue  comme  la  Vénus  do 
Médicis  ou  l'Apollon  du  Belvédère.  Ces  comparai- 
sons ne  démontrent  ni  que  le  monde  ait  été  créé, 
ni  que  l'ordre,  que  nous  y  voyons  en  partie,  soit 
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l'acte  d'une  volonté  divine.  Pourquoi  la  matière  ne 
serait-elle  pas  éternelle?  Pourquoi  l'arrangement 
actuel  ne  serait-il  pas  l'effet  des  lois  naturelles, 
c'est-à-dire  des  propriétés  de  la  matière?  La  nature 
ne  nous  offre-t-elle  pas  des  œuvres  d'art  magnifi- 
ques, imprévues,  éphémères,  et  qui  sont  manifes- 
tement spontanées,  telles  que  l'arc-en-ciel  et  les 
cristaux  de  givre  ?  Fénelon  laisse  ces  questions  sans 
réponse.  Son  dilemme,  Dieu  ou  le  hasard,  demeure 
caché,  irrégulier.  11  ne  prouve  rien. 

L'auteur  du  Traité  de  l'Existence  de  Dieu  base 
deux  autres  arguments  sur  l'instinct  des  animaux 
et  sur  la  pensée  de  l'homme.  Je  vais  vous  les  énoncer 
avec  la  réfutation  qu'y  oppose  M.  Arizzi.  Vous  dé- 
ciderez vous-mêmes  lequel  semble  avoir  la  vérité 
pour  lui. 

«  Si  les  animaux  pensent,  dit  Fénelon,  alors  que 
les  pierres  ne  pensent  pas,  comment  expliquerez- 
vous,  en  dehors  de  l'intervention  de  Dieu,  que  tan- 
tôt la  matière  raisonne  et  que  tantôt  elle  ne  rai- 
sonne pas?  —  Ne  puis-je  pas,  répond  M.  Arizzi,  si 
je  tiens  absolument  à  m'expliquer  l'instinct  des 
animaux  par  une  hypothèse,  admettre  que  la  vie 
est,  dans  certaines  conditions  de  milieu  et  de  nu- 
trition, une  propriété  de  la  matière,  et  que  la  pen- 
sée pareillement,  sous  certaines  conditions  d'ar- 
rangement et  de  mouvement,  est  une  propriété  de 
la  matière  vivante  ?  Est-ce  parce  que  je  suis  inha- 
bile à  établir  les  conditions  qui  font  la  vie  et  celles 
qui  font  la  pensée,  que  je  devrai  admettre  Dieu  ? 
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En  ce  cas,  Dieu  est  également  démontré  par  tous 
les  phénomènes  dont  j'ignore  les  causes  principa- 
les. Sans  doute  est-ce  pour  cela  que  la  religion  nous 
défend  de  toucher  à  l'arbre  de  la  Science.  » 

D'où  vient,  dit  ensuite  Fénelon,  que  les  bêtes 
aient  un  instinct  tandis  que  les  hommes  ont  une 
âme,  sinon  que  Dieu  a  voulu  rendre  l'homme,  fait 
à  son  image,  supérieur  aux  animaux  et  capable  de 
le  comprendre  ?  —  C'est  une  erreur,  riposte 
M.  Arizzi,  d'établir  entre  l'instinct  et  l'intelligence 
une  distinction  de  nature,  alors  qu'il  y  a  seulement 
une  différence  de  qualité.  Le  cerveau  est  l'organe 
de  la  pensée  comme  les  muscles  sont  l'organe  de 
la  force.  Personne  ne  songe  à  baptiser  d'un  nom 
spécial  chez  l'homme  et  chez  l'animal  une  force  qui 
résulte  du  jeu  des  mêmes  organes.  Cependant  Fé- 
nelon prétend  que  le  cerveau  de  l'homme  est  doué 
de  raison,  tandis  que  celui  de  l'animal  n'est  suscep- 
tible que  d'instinct;  puis,  ayant  créé  cette  arbitraire 
contradiction,  il  l'explique  par  l'intervention  di- 
vine. Ainsi  les  théologiens  partent  d'une  erreur  de 
fait  pour  arriver  à  la  conclusion  que  Dieu  existe. 
N'cst-il  pas,  dans  son  essence  même,  entaché  d'er- 
reur et  frappé  d'impuissance,  ce  système  qui  va 
jusqu'à  déformer  la  nature  et  fausser  la  vérité  pour 
rendre  acceptable  une  hypothèse  démentie  par  la 
réalité  des  choses  ? 

M.  Arizzi  réfute  ensuite  l'argument  que  Lamen- 
nais base  sur  la  théorie  du  consentement  universel. 
C'est  un  des  plus  accrédités:  «  L'homme,  dit  La- 
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mennais,  est  impuissant  à  connaître  la  vérité  par 
les  seuls  moyens  dont  il  dispose  isolément.  Le  té- 
moignage individuel  des  sens,  du  sentiment  et  du 
raisonnement  est  fallacieux.  Le  consentement  com- 
mun, sensus  communis,  est  pour  nous  le  sceau  de 
la  vérité;  il  n'y  en  a  point  d'autre.  Or,  l'existence 
d'un  Dieu  créateur  est  affirmée  par  tous  les  hom- 
mes, à  toutes  les  époques.  C'est  donc  une  vérité 
beaucoup  plus  certaine  que  notre  propre  existence, 
puisqu'elle  est  attestée  par  des  témoignages  beau- 
coup plus  nombreux,  et  il  y  aurait  incomparable- 
ment beaucoup  plus  de  folie  à  en  douter,  qu'à 
douter  que  nous  existions  »  (abbé  de  Lamennais  : 
Essai  sur  V  Indifférence  en  matière  de  religion; 
édition  de  1822;  Tome  IL  pages  2!)  et  Cl). 

Voici  ce  qu'objecte  M.  Arizzi  :  «  La  croyance  à 
la  forme  plate  de  la  terre,  la  croyance  à  son  im- 
mobilité et  au  mouvement  du  soleil,  la  croyance  à 
la  non  pesanteur  de  l'air,  etc..  ont  été  aussi  géné- 
rales au  moins  que  la  croyance  à  Dieu.  Sur  ces  di- 
vers points,  le  consentement  universel  s'est  trompé. 
Il  est  donc  faillible,  et  ne  démontre  pas  plus  l'exis- 
tence de  Dieu  qu'il  ne  démontrait  jadis  l'immobi- 
lité de  la  terre.  » 

L'auteur  de  l'Athéisme  termine  l'exposé  de  sa 
doctrine  par  renonciation  de  quelques  raisons  di- 
rectes qui  tendent  à  prouver  que  Dieu  n'est  pas. 
La  première  est  le  célèbre  trilemme  d'Epicure,  qui 
se  formule  ainsi  :  «  1°  Dieu  sait  que  le  mal  existe, 
peut  le    supprimer  et  ne  le  veut  pas    :  —   un  tel 
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Dieu  serait  méchant,  donc  inadmissible.  2°  Dieu 
sait  que  le  mal  existe,  veut  l'empocher  et  ne  le 
peut  pas  :  —  un  tel  Dieu  serait  impuissant,  donc 
inadmissible.  3°  Dieu  ne  sait  pas  que  le  mal 
existe  :  —  un  tel  Dieu  serait  inintelligent,  donc 
inadmissible.  Aucune  autre  hypothèse  n'est  possi- 
sible.  Donc,  Dieu  n'existe  pas.  »  Ce  raisonnement 
n'a  jamais  été  vaincu.  La  seconde  raison  est  tirée 
de  l'impossibilité  du  libre  arbitre.  La  volonté  est 
certainement  déterminée  par  des  motifs  quelcon- 
ques. Sinon,  elle  serait  folle,  désordonnée.  S'il  y  a 
un  Dieu  créateur  et  ordonnateur,  lui  seul  a  pu  en- 
gendrer les  motifs  qui  déterminent  la  volonté.  Il 
est  réellement  l'auteur  de  chacun  de  nos  actes,  dont 
lui  seul  est  responsable.  On  ne  saurait,  par  consé- 
quent, admettre  le  Dieu  justicier  de  nos  religions, 
qui  ne  récompenserait  et  ne  punirait  que  des  actes 
voulus  par  lui-même.  Les  autres  raisons  de 
M.  Arizzi  se  fondent  sur  ce  que  Dieu,  parfait,  ne 
pourrait  ni  vouloir,  ni  agir,  ni  créer,  ni  détruire, 
sans  se  modifier,  s'étendre  ou  se  diminuer,  sans 
cesser,  en  un  mot,  d'être  parfait.  Il  produit  encore 
d'autres  preuves,  mais  j'estime  qu'elles  n'ajoutent 
rien  à  sa  démonstration,  que  j'ai  peut-être  résumée 
un  peu  longuement. 

Mais  M.  Arizzi  est  loin  de  se  consacrer  tout  en- 
tier à  l'étude  des  graves  problèmes  théologiques. 
L' Athéisme  justifie  son  titre  par  la  reproduction  in 
extenso  de  quelques  conférences  dont  ce  mot  défi- 
nit l'objet.  Le  reste  de  l'ouvrage  est  une  autobio- 
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graphie.  Nulle  part,  mieux  que  dans  ce  livre,  vous 
ne  suivrez  la  formation  intellectuelle  d'un  jeune 
homme  de  notre  génération. 

11  faut  absolument  lire  Myriam  de  Magdala. 
C'est  un  roman  signé  d'un  inconnu.  Théodore  Chèze. 
11  faut  le  lire.  Les  moments  de  pure  joie  littéraire 
sont  rares.  M.  Chèze  m'en  a  dispensé  d'inoublia- 
bles. Je  viens  de  suivre  ardemment  les  pages  eu  se 
déploie  son  prestigieux  talent  d'écrivain,  ces  pages 
empreintes  d'une  poésie  et  d'un  charme  tels  qu'on 
en  goûte  peu  de  semblables,  durant  toute  une  an- 
née de  lecture  professionnelle.  Pour  finir  Myriam 
de  Magdala,  j'ai  négligé  lettres,  cartes,  achats,  vi- 
sites, toutes  obligations  de  la  vie,  particulièrement 
exaltée,  durant  cette  fin  de  décembre;  j'avais  une 
telle  hâte  de  voir  s'achever  le  récit,  dans  une  mon- 
tée lyrique,  et  de  rencontrer  presque  à  chaque  li- 
gne de  ravissantes  trouvailles  de  forme,  que  la 
journée  où  j'ai  commencé  cette  lecture  fut  perdue 
pour  toute  autre  occupation,  et  que,  porte  close,  je 
l'ai  passée  entière  dans  d'exquises  délices  d'art, 
dont  je  vous  souhaite  la  volupté. 

Oh!  j'étais  en  méfiance!  Un  roman  sur  Marie- 
Madeleine!  Un  roman  préfacié  par  François  Cop- 
pée  !  Et  dans  quels  termes!...  M.  Coppée  invile 
M.  Chèze  à  «  prendre  place  à  côté  de  ceux  que  les 
maîtres  du  jour  persécutent  odieusement,  et  vou- 
draient réduire,  dans  le  généreux  pays  de  France, 
à  la  condition  de  parias  ».  Il  déclare  que  :  «  Dans 
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les  sombres  jours  que  nous  vivons,  alors  que  tant 
d'intellectuels,  frappés  d'orgueilleuse  démence, 
se  joignent  aux  ennemis  de  la  religion,  il  est  con- 
solant, il  est  doux  de  constater  qu'un  certain  nom- 
bre d'écrivains  de  haut  mérite  affirment  et  défen- 
dent leur  croyance  avec  une  admirable  énergie  ». 
Ces  roulements  de  tambour,  d'une  parade  déri- 
soire, me  faisaient  craindre  un  de  ces  livres  de  la 
«  Bonne  Presse  »,  où  les  dégénérés  de  l'Evangile  ré- 
pandent leur  tiède  imagination  et  leur  molle  vertu. 
Le  souvenir  inquiétant  de  Mgr  Darboy  se  dressait 
dans  ma  mémoire,  et  je  songeais,  à  cette  phrase 
mémorable  par  laquelle  il  innocente  puérilement  la 
femme  qui  devait  devenir  une  sainte  :  «  L'Evangile, 
en  la  nommant  pécheresse,  a  fait  supposer  qu'elle 
s'était  abandonnée  à  des  débordements.  Il  faudrait 
observer,  toutefois,  que  ce  mot  pourrait  n'indiquer 
qu'une  vie  somptueuse  et  facile,  pleine  de  luxe  et 
de  divertissements,  condamnables  il  est  vrai,  mais 
non  pas  flétrissants  et  vils  comme  on  s'est  habitué  à 
l'imaginer.  Un  esprit  tirant  un  vain  orgueil  de 
quelques  qualités  extérieures,  un  corps  flatté  jus- 
qu'à l'idolâtrie,  un  cœur  trop  occupé  du  soin  de 
plaire,  telle  fut  peut-être  la  pécheresse  ».  Je  redou- 
tais que  M.  Chèze  ne  nous  montrât  son  héroïne 
«  soumise,  comme"  dit  Mgr  Darboy,  à  un  genre 
d'humiliation  devenu  rare  aujourd'hui,  mais  très 
commun  alors,  et  dont  l'Evangile  offre  plusieurs 
exemples  »,  c'est-à-dire  «  tourmentée  du  démon, 
jusqu'au  jour  où  le  Sauveur,  lui  remettant  ses  pé- 
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chés,  l'affranchit  de  cette   domination  horrible  ». 
Rassurez-vous;  notre  Myriam  de  Magdala  est  une 
aimable  courtisane.    Pas  un   moment  M.  Chèze  ne 
songe  à  nous  le  dissimuler.  Certes,  elle  refuse  «  ces 
choses  abominables,  que  n'eût  pas  demandées  un 
chamelier  »,   mais  elle    fait  déguster  à  son  vieil 
amant,  Ismaël  ben  Phabi,  les  satisfactions  raffinées 
qui  sont  agréables  à  l'âge  mùr^  elle    accepte  de 
beaucoup  d'autres   «   que  leur   réveil    charmé  la 
comble  d'esclaves  et  de  richesses  »;  elle  apprécie 
les  guerriers  pour  leurs  baisers  généreux,  et  s'offre 
un  petit  jeune  homme   «  dont  la   force   la  brise 
toute  ».  «  — Lorsque  je  m'éveille,  dit-elle,  la  pointe 
d'un  de  mes  seins  rougit  entre  les  dents  blanches 
qui  rient  d'amour  dans  sa  bouche  ».  Elle  voit  un 
tisserand  nommé  Saùl,  et,  sans  hésiter,  le  traite  si 
favorablement  qu'elle  peut  en  dire  :  «  Ses   yeux 
sont  deux  étoiles  vives  sous  le  ciel  orgueilleux  de 
son  front,  et  il  sait  parler  de  l'amour  avec  une  ar- 
deur qui  captive.  Il  n'est  pas  beau.  Mais  ses  lèvres 
sont  des  sources  de  caresses,  et  une  flamme  dévore 
sa  laideur  forte  qui  ressuscite  en  beauté,  lorsque  les 
chansons  de  son  cœur  et  les  paroles  de  son  désir 
bondissent  ainsi  que  des  troupeauxdélivrés  au  prin- 
temps. Il  m'a  donné,  toute  une  nuit,  des  joies  que 
je  lui  rendais  au  centuple,  et   il  a  repris  son  che- 
min du  retour  dans  la  bienveillante  paix  du  matin 
naissant.  Au  seuil  silencieux,  devant  le  sentier  dé- 
sert et  les  demeures  endormies,  il  a  cueilli  sur  ma 
bouche  un  baiser  qui  parfumera  de  souvenirs  les 
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heures  de  sa  route  ».  Elle  se  réjouit,  en  bonne  fille 
et  en  classique  courtisane,  de  ce  que,  grâce  à  elle, 
sa  mère,  jusqu'au  tombeau,  mangera  du  pain, 
traira  des  brebis,  filera  sa  laine,  au  seuil  d'une 
maison  que  nul  ne  pourra  plus  lui  prendre. 

Pardonnez-moi  d'avoir  tant  cité.  Le  meilleur 
moyen  que  j'aie  de  louer  M.  Chèze  est  de  publier 
des  témoignages  de  son  mérite  d'écrivain.  Mettre 
sous  vos  yeux  quelques-unes  de  ses  phrases  vous 
fera  mieux  apprécier  le  charme  de  son  œuvre  que 
les  éloges  les  plus  chaleureux. 

Un  jour  que  Myriarn  rêvait  au  chef  gaulois  des 
gardes  de  Salomé,  à  qui,  par  crainte  d'offenser  la 
fille  d'Hérodias,  elle  n'osait  faire  comprendre  son 
désir,  elle  aperçut  un  homme  semblable  à  lui.  C'é- 
tait Jésus  de  Nazareth. 

Depuis,  elle  se  faisait  conter  les  actes  du  Galiléen 
et  répétait  ses  paroles.  Elle  ne  comprenait  pas  très 
bien  l'esprit,  ni  surtout  la  lettre  de  ses  enseigne- 
ments, et  concevait,  à  cause  de  cela,  une  curiosité 
mêlée  d'une  admiration  vague;  «  c'était  comme  un 
chant  lointain  qui  éveille  des  rêves  ».  Or,  Myriam 
se  fortifiait  daus  sa  prédilection  pour  le  bel  inspiré 
quand  lui-même  apparut  à  ses  yeux.  Elle  lui  offrit 
sa  gorge,  elle  lui  tendit  les  bras,  elle  lui  tendit  les 
lèvres.  Mais  l'autre  se  contenta  d'articuler  des  pa- 
roles hermétiques.  L'excellente  fille  ressentit  quel- 
que stupéfaction  à  voir  en  quelle  indifférence  elle 
était  tenue  par  Jésus.  Elle  fit  plusieurs  tentatives 
pour  se  rapprocher  de  lui.  Chaque  fois,  il  l'écartait 
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doucement.  Selon  la  nature  des  femmes,  ce  moyen 
d'agir  peut  amener  deux  réactions  contradictoires. 
Les  unes  s'irritent,  s'indignent,  tiennent  des  pro- 
pos désobligeants  pour  les  ressources  viriles  de  ce- 
lui qui  les  traite  de  la  sorte;  les  autres  sont  mé- 
dusées, domptées,  conquises.  Ce  fut  le  cas  de 
Myriam.  D'ailleurs,  les  paroles  que  prononçaient 
les  chastes  lèvres  de  Jésus  avaient  pour  elle, 
comme  pour  tous,  l'attrait  du  nouvoau.  Il  ne  dis- 
putait pas  comme  font  les  rhéteurs;  il  obscurcissait 
le  sens  de  ses  discours;  il  voilait  d'un  inconnu  re- 
doutable l'origine  do  sa  science,  et  enveloppait  de 
paraboles  les  formules  de  sa  doctrine.  Enfin,  il  s'a- 
dressait au  cœur  des  hommes  par  des  paroles  ve- 
nues de  son  cœur.  Voici  quelques  lignes  —  je  cite 
encore,  mais  c'est  la  dernière  fois  —  où  M.  Chèze 
nous  montre  quelle  ardeur  enflammait  Myriam 
dans  la  poursuite  de  Jésus. 

«  Nous  marchions  vers  les  rivages  de  la  Gaula- 
nitide.  L'eau  chantait  à  peine  sous  la  proue  et  le 
long  du  bordage,  et  toute  la  mer  était  comme  une 
plaque  de  métal  bleu  bordée  de  lumières  qui  re- 
flétait un  ciel  sans  frissons.  Assise  à  l'arrière,  je  rê- 
vais à  des  heures  d'autrefois,  dans  une  tiède  pa- 
resse d'âme,  lorsque,  de  Beth  Saïda  de  Galilée,  en 
même  temps  que  se  levaient  les  premiers  souffles 
frais  qui  ridèrent  la  mer,  une  aile  blanche  glissa, 
envolée  vers  Capharnaum.  Je  fus  dressée  aussitôt 
par  une  force,  et  la  certitude  m'envahit  qu'il  était 
là,  lui,  parmi  les  siens,  et  que  j'allais  le  voir.  Mon 
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désir  me  fit  resplendissante,  et  ma  joie  se  répandit 
en  des  rires  qui  me  montèrent  aux  lèvres  avec  des 
paroles  abondantes.  Je  criai  à  mes  rameurs  : 

»  —  Tyriens,  mes  vaillants  I  un  setiel  d'or  pour 
chacun  de  vous,  si  nous  atteignons  cette  barque, 
là-bas,  avant  qu'elle  ne  touche  à  son  but  !... 

»  Un  élan  terrible,  coucha  mes  rameurs  vers 
mes  pieds,  et  les  rejeta  en  arrière,  la  face  au  ciel, 
comme  frappés  dans  un  combat.  Les  rames  ployè- 
rent, et  un  élan  nous  emporta  sur  la  face  des  eaux. 
Alors,  dans  ma  joie,  je  criai  encore  : 

»  —  0  Tyriens,  soyez  les  ailes  de  mon  espoir!... 
Emportez-moi  comme  des  ravisseurs,  et  vous  serez 
mes  amis  que  je  comblerai  de  présents!...  Plus 
vite,  plus  vite,  Tyriens!  Aussi  vite  que  mon  désir 
qui  vole  devant  vous!...  Plus  vito,  Tyriens,  plus 
vite!  Comme  si  notre  mort  accourait  vers  nous  !... 

»  J'étais  droite  à  l'arrière,  sansabri,  sous  le  ciel, 
les  yeux  sur  la  lourde  barque  de  pêche  qui  gran- 
dissait, attirée  par  notre  course  rapide.  Au  pied  du 
mât,  je  voyais  déjà  Jésus  au  milieu  des  siens.  Ma 
barque  glissait,  en  éclair  vif,  avide  d'espace,  et 
mes  Tyriens  en  se  couchant  sur  leurs  rames  me 
regardaient  avec  des  rires  d'orgueil  qui  s'épanoui- 
rent en  un  cri  de  triomphe,  lorsque,  d'un  dernier 
effort,  notre  poursuite  vint  mourir  au  flanc  de  la 
barque  poursuivie  ». 

Comme  les  phrases  sont  menées,  montent,  s'élar- 
gissent! Quelles  trouvailles  charmantes!  Quelle 
notion    ingénieuse  et   précise    du   pittoresque,  et 


LE   GRAND    PROBLEME  173 

quelle  force  d'évocation  eu  peu  de  mots  !  Le  style 
de  M.  Chèze  rappelle  les  meilleurs,  avec  cette  par- 
ticularité d'être  exclusivement  poétique,  vivant 
et  mouvementé. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  raconter  ce  que 
les  Evangiles  vous  ont  appris.  Vous  savez  comment 
Marie-Madeleine  abandonna  ses  richesses  pour  se 
réduire  entièrement  à  la  dévotion  du  Galiléen.  Elle 
resta  sienne  pendant  la  gloire  comme  pendant  la 
persécution.  Rien  de  plus  naturel.  Les  femmes, 
et  principalement  les  courtisanes,  sont  souvent 
déterminées  par  l'admiration  ou  par  l'attendris- 
sement, et  donnent  les  faveurs  de  leur  gentil- 
lesse, soit  à  l'homme  célèbre  du  jour  au  lende- 
main, soit  au  chien  errant.  Le  notoire  et  le  pitoya- 
ble exercent  sur  elles  d'invincibles  fascinations. 

Le  livre  de  M.  Chèze  s'arrête  à  la  mort  du 
Christ.  Il  laisse  vaguement  supposer  les  intentions 
de  Marie-Madeleine,  sans  affirmer  qu'elles  se  réali- 
sèrent. Il  n'ose  préciser  que,  quelques  années 
après  la  crucifixion,  la  bonne  fille,  oublieuse  de 
son  «  béguin  »,  ne  reprit  pas  la  vie  qui,  jusque-là, 
lui  avait  si  bien  réussi. 

Et  l'histoire  n'en  demeurerait  pas  moins  très 
poétique,  plus  humainement  vraisemblable,  à  coup 
sur,  que  la  tradition  sérieusement  rapportée  par 
Mgr  Darboy,  selon  qui  Marie  Madeleine  serait  ve- 
nue évangéliser...  Tarascon. 

Avant  de  finir,  je  voudrais  me  défendre  d'un  re- 
proche.   On   m'accuse  de   méconnaître   ce  que  le 

10. 
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christianisme  pouvait  avoir  de  salutaire  ou  d'ar- 
tistique. Evidemment,  cette  doctrine  offre  de  grands 
attraits,  des  mérites  incontestables.  Croyez  bien 
que  nous  l'estimerions,  avec  condescendance,  et 
même  sympathie,  si  certains  ne  s'en  servaient  pas 
pour  abriter  le  dogmatisme  intransigeant,  l'exploi- 
tation de  la  crédulité,  l'esprit  de  domination,  la 
cupidité,  l'erreur  et  les  prétentious  les  plus  imper- 
tinentes. Or,  il  faut  combattre  tout  cela.  Des  gens 
ne  peuvent  réclamer  de  notre  mansuétude  et  de  no- 
tre tolérance  le  droit  pour  eux  à  l'intolérance.  Au 
nom  de  la  Justice  et  de  la  Raison,  les  esprits  li- 
bres ont  le  devoir  de  s'insurger.  —  Il  en  est  du 
christianisme  comme  d'une  armure  admirablement 
ciselée,  gravée,  damasquinée,  sur  le  corps  d'un 
adversaire.  Pour  atteindre  l'adversaire,  il  faut 
bien  endommager  l'armure. 


XI 


UNE   EPOPEE 


Tl  m'est  difficile  de  parler  du  nouveau  roman  de 
Paul  Adam,  la  Ruse,  sans  dire  à  quel  ensemble  il 
se  rattache  et  de  quelle  vaste  conception  il  s'inspire. 

Paul  Adam  possède  une  intelligence  puissam- 
ment organisée,  que  sert  un  talent  original  et  di- 
vers. Tout  ce  qu'il  écrit  semble  lui  être  personnel 
à  la  fois  dans  la  forme  et  dans  le  fond.  Un  merveil- 
leux sens  critique  discipline  ses  facultés  de  création, 
les  sauve  de  la  diffusion  comme  de  la  sécheresse, 
et  les  protège  contre  la  banalité.  Jamais  vous  ne 
verrez  les  passions  de  ses  héros  se  modeler  sur  une 
convention  romanesque,  jamais  les  péripéties  du 
drame  qu'il  imagine  n'obéiront  à  des  préoccupa- 
tions théâtrales.  Un  souci  d'exactitude  ne  lui  fait 
admettre  que  des  combinaisons  rationnelles,  logi- 
ques, nécessaires,  d'événements  et  de  sentiments; 
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ce  scrupule  donne  à  l*enchainement  d'effets  et  de 
causes  que  déroule  le  récit  un  exceptionnel  carac- 
tère de  vérité  ;  il  permet  à  Paul  Adam,  tout  en  fai- 
sant œuvre  d'artiste  par  l'invention  et  le  libre 
choix  du  détail,  de  s'affirmer  historien  par  l'irrépro- 
chable souci  des  vraisemblances,  par  la  connais- 
sance approfondie  et  la  sagace  reconstitution  des 
faits.  En  outre,  Paul  Adam  compte  parmi  les  rares 
esprits  qui  ne  sont  rebelles  à  aucune  compréhen- 
sion. Les  hypothèses  ingénieuses,  les  théories  sub- 
tiles qu'il  développe  sur  les  questions  les  plus 
.diverses,  semblent  d'un  spécialiste  compétent.  Quel- 
que sujet  qu'il  traite,  il  parait  le  posséder  à  fond. 

Paul  Adam  veut,  après  la  Comédie  Humaine  et 
les  Rougon-Macquan ,  édifier  un  imposant  monu- 
ment littéraire.  Sous  ce  titre  grandiose  :  Le  Temps 
et  la  vie,  il  s'est  proposé  de  retracer  l'histoire  d'un 
idéal  à  travers  les  siècles.  Montrerquels  sentiments 
se  sont,  de  tout  temps,  partagé  la  conscience  hu- 
maine, et  sous  quelles  formes  ils  se  sont  manifestés 
aux  diverses  époques;  à  côté  de  nos  tendances 
éternelles,  placer  les  aspirations  momentanées  qui 
les  traduisent,  il  était  malaisé  de  s'assigner  un 
dessein  plus  démesuré  en  apparence.  Tel  est  pour- 
tant celui  dans  l'exécution  duquel  M.  Paul  Adam 
a  déjà  maintes  fois  triomphé  :  La  Ruse  y  marque 
une  de  ses  plus  récentes  victoires. 

Comment  cet  ouvrage  justifie-t-il  l'objet  auquel 
il  prétend,  d'être,  sous  la  forme  d'un  roman,  l'ex- 
posé d'un  idéal?  Je  n'ose  me  flatter  de  l'avoir  net- 
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tement  compris,  ni  de  le  pouvoir  bien  expliquer. 
Certains  esprits  ne  sont  pas  aisément  accessibles. 
Il  faut  à  Spinoza,  à  Kant,  à  Karl  Marx,  à  Nietzsche, 
des  interprètes  et  des  commentateurs.  De  même, 
la  pensée  directrice  que  suit  Paul  Adam  ne  m'ap- 
paraît  pas  toujours.  Jl  est  possible  qu'Orner  Héri- 
court,  le  héros  de  la  Rase,  soit  l'incarnation  d'un 
idéal  individualiste.  Les  deux  principes  primor- 
diaux de  la  conservation  et  de  la  reproduction  sont, 
a  n'en  pas  douter,  à  la  base  de  son  caractère.  Mais 
je  ne  suppose  pas  que  le  projet  symbolique  de  l'au- 
teur se  soit  borné  à  la  démonstration  littéraire  des 
grandes  vérités  darwiniennes.  Il  est  peu  vraisem- 
blable qu'Orner  Héricourt  soit  seulement  un  per- 
sonnage en  quelque  sorte  physiologique,  préoccupé 
sans  plus  de  défendre  et  de  perpétuer  son  «  moi  ». 
Et  en  effet,  une  longue  culture  atavique  l'a  rendu 
conscient.  Il  sent  qu'il  est  une  force  parmi  d'autres 
forces;  son  instinct  de  vivre  se  double  d'une  vo- 
lonté do  domination;  il  apprend  à  connaître  les 
énergies  alliées  sur  lesquelles  il  pourra  s'étayer 
pour  triompher  des  hostilités  qui  l'asserviraient  ou 
le  détruiraient.  Les  influences  contradictoires  de  sa 
filiation,  de  son  tempérament,  de  son  éducation  et 
de  son  ambiance  l'attardent  dans  des  tâtonnements 
stériles.  Que  peut-il?  Que  veut-il?  Qui  est-il?  Il  ne 
se  connaît  pas  lui-même.  Et  soudain,  sur  les  gra- 
dins du  Colisée,  à  Rome,  le  voile  qui  lui  masquait 
sa  véritable  nature  se  déchire.  Il  se  connaît  fils  di- 
rect de  Rome,  descendant  des  anciens  latins  :  «  Mes 
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seuls  pères  !  s'écrie-t-il,  quel  atome  du  sang  gaulois 
survit  en  mon  àme?...  Rome,  Rome,  tu  me  cries 
ta  maternité  par  chaque  partie  de  ton  être  !...  » 
Il  écoule  alors  la  voix  lointaine  de  ses  ancêtres  : 
Brutus,  qui  mourut  pour  la  liberté,  César,  qui 
commenta  vers  les  Gaules  l'essor  de  la  civilisation 
latine.  11  est  assoiffé  d'iudépendance  comme  le  pre- 
mier, et  de  progrès  comme  le  second.  De  mêmes 
désirs  agitaient  son  grand-père  qui  sut  les  lui  trans- 
mettre, mais  non  les  contenter,  et  son  père,  qui 
voulut  triompher  par  la  force,  et  périt,  non  vain- 
queur- Inspiré  par  les  leçons  de  passé,  comme  Cé- 
sar, comme  Cicéron,  c'est  «  la  Ruse  »  qu'Orner 
Héricourt  mettra  au  service  de  son  «  idéal  ». 

Telle  est,  aussi  fidèlement  indiquée  que  cela 
m'est  possible,  la  haute  pensée  philosophique  dont 
s'ennoblit  la  Ruse.  Elle  accompagne  le  plus  atta- 
chant, le  plus  pittoresque  et  le  plus  vivant  des  ro- 
mans. 

Cet  ouvrage  soulève  en  passant  et  résout  avec 
une  décision  péremptoire  Jes  plus  hautes  questions 
sociales,  religieuses  ou  historiques.  La  révélation 
de  quelques  faits  peu  connus  éclaire  certains  évé- 
nements que  nous  ne  savions  comment  expliquer. 
La  légendeelle-même,souslaplumede  Paul  Adam, 
prend  un  air  de  vraisemblance,  et  l'hypothèse, 
défendue  par  une  démonstration  logique,  nous  de- 
vient presque  une  certitude. 

Mais  ne  croyez  pas  que  son  indiscutable  valeur 
idéologique  fasse  de  La  Ruse  un  roman  austère. 
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L'auteur  n'oublie  pas  que  ses  phalanstériens  et 
ses  carbonari  sont  avant  tout  des  bommes.  Il  sait 
nous  faire  passer  d'un  duel  politique  à  d'autres 
corps-à-corps  infiniment  plus  désirables,  et  son 
héros  Orner  quitte  fréquemment  le  tablier  du  franc- 
maçon  pour  chilfonner  celui  de  la  grisette  Angé- 
line. 

Les  noms  de  Zola  et  de  Balzac  viennent  tout  de 
suite  à  la  mémoire  devant  cette  série  du  'Temps 
et  de  la  vie,  cette  Histoire  d'un  idéal  à  travers 
les  siècles,  cette  magnifique  tétralogie  :  la  Force, 
l'Enfant  d'Austerlitz,  la  Ruse,  et  le  Soleil  de 
Juillet.  Et  les  maîtres  eux-mêmes  que  je  viens  de 
nommer  n'avaient  pas  eu,  je  crois,  d'aussi  vastes 
conceptions.  Car  la  Comédie  humaine,  les  Rougon- 
Macquart,  présentent  des  ensembles  de  types,  de 
personnages,  ou  de  milieux  existant  à  la  même 
époque.  L'œuvre  de  Paul  Adam,  au  lieu  d'être 
l'histoire  d'un  moment,  est  la  coordination  d'une 
suite  de  moments.  Elle  exprime  ce  qu'il  y  a  de 
plus  insaisissable:  le  transitoire;  elle  fixe  le  fugitif. 
D'autre  part,  la  préoccupation  constante  de  Zola, 
sinon  celle  de  Balzac,  fut  de  simplifier,  de  symbo- 
liser, de  faire  en  quelque  sorte  des  «  schéma  » 
moraux  ou  sociaux.  Un  tel  souci  est  contraire  à  la 
nature  même  de  Paul  Adam.  11  voit  vaste,  il  voit 
complexe.  Il  voit  géant  à  la  fois  et  menu.  D'un 
coup  d'œil,  il  embrasse  l'horizon,  car  sa  vision  est 
une  des  plus  amples  que  je  sache,  et  d'un  coup 
d'œil  aussi,  il  discerne  tous  les  éléments  qui  com- 
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pjscnt  le  panorama.  Comme  sa  plume,  souple  à 
miracle,  est  aussi  féconde  que  son  esprit  est  lucide, 
il  déploie  à  loisir,  aux  pages  de  ses  livres,  le  témoi- 
gnage de  ses  puissantes  facultés.  11  nous  laisse  le 
soin  de  conclure  nous-mêmes,  et  ne  nous  impose 
jamais  ses  déductions  et  ses  doctrines. 

Voilà  pourquoi  les  esprits  débiles  et  paresseux  ont 
pu  s'imaginer  que  Paul  Adam  était  un  auteur  diffi- 
cile. Qu'il  me  pardonne  de  le  défendre  ici,  comme 
si  on  avait  songé  à  l'attaquer.  Mais  je  voudrais  vous 
mettre  en  garde,  et  vous  persuader  que  Au  soleil 
de  Juillet  contient  presque  à  chacune  de  ses  cinq 
cents  pages  des  beautés  variées  et  magnifiques. 
Laissez-moi  d'abord  en  esquisser  le  thème  : 
Orner  lléricourt,  dédaignant  la  jeune  Espagnole 
Dolorès  Alvina,  épouse  la  fille  de  l'important  Gres- 
loup,  Elvire,  chaste   héroïne  aux  épaules  tomban- 
tes, dont  le  visage  en  demi-teinte,  les  modestes  et 
gracieuses  attitudes,  semblent  faits  pour  le  crayon 
d'Ingres.  Il  est  sur  de  son  avenir  financier.  Ce  ma- 
riage est  le  but  suprême  de  ses  ruses,  ruses  pué- 
riles, ruses  de  collégien,   de  jeune  conspirateur, 
d'adolescent  frivole,  ruses  oratoires  d'avocat,  ruses 
de  carbonaro,  et  enfin  ruses  de  fiancé.  Sur  ce,  la 
Révolution  éclate.  Orner  se  mêle  au  tumulte  de  la 
rue.  Dans  ses  veines  bouillonne  le  vieux  sang  latin 
desGracques,de  Brutus  et  de  Justinien.  Sa  croyance 
vit  en  lui  plus  que  lui-même  et  lui  souffle  un  sem- 
blant d'héroïsme.  Il  se  bat  furieusement,  avec  cette 
valeur   éperdue   qui  lançait  le  colonel   liéricourt, 
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son  père,  contre  les  ennemis  de  l'Empereur.  Mais 
il  est  blessé.  Plus  calme,  il  estime  alors  que,  bé- 
néficiaire d'une  contusion  honorable,  il  n'a  plus  à 
risquer  lecombat.  Il  suppute  que  la  baisse  des  fonds 
publics  l'a  enrichi  ;  il  voit  se  former  le  gouverne- 
ment dont  l'âme  est  le  banquier  Laffitte,  auprès 
duquel  il' est  en  grâce.  Capitaliste  et  partisan  de 
l'ordre,  il  aide  à  fonder  le  règne  de  la  Bourse,  et 
joint  ses  applaudissements  à  ceux  du  peuple  dupé, 
tandis  que,  sur  le  balcon  de  l'Hôtel-de-Ville,  Louis- 
Philippe  et  La  Fayette,  en  une  accolade  où  triom- 
phe la  ruse  des  bourgeois,  paralysent  l'essor  re- 
naissant de  la  République. 

Tout  à  l'heure,  je  parlais  surtout  de  la  portée 
philosophique  et  moralede  l'œuvre.  J'aimerais  dire 
la  virtuosité  de  Paul  Adam,  et  son  écriture  presti- 
gieuse. 

Si  vous  le  voulez,  nous  allons  procéder  à  un  tra- 
vail un  peu  pédantesque  peut-être,  mais  qui  don- 
nera à  votre  admiration,  dont  je  ne  doute  pas,  de 
solides  raisons  techniques.  Mous  allons  examiner 
le  style  de  Paul  Adam  dans  le  détail,  puis  dans 
l'ensemble. 

Et  d'abord,  le  mot,  l'épithète. 

Il  excelle  à  choisir  le  vocable  frappant,  imagé, 
qui  fait  que  l'idée  est  non  seulement  énoncée  pour 
l'esprit,  mais  dressée,  vivante,  devant  les  yeux. 
Dans  cette  phrase  :  «  Les  dos  métalliques  des  cui- 
rassiers s'éloignèrent,  avec  les  croupes  écumeuses 
des  lourds  chevaux...  »,  dans  celle-ci  :  «  La  bar- 
il 
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ricadc,  qu'on  achevait  en  renversant  un  baquet,  en 
accumulant  des  tonneaux  sonores  »,  celle-ci  :  «  Le 
marchand  de  coco  distribuait  à  tous  le  liquide  mous- 
seux de  sou édiliceen cuivre  étincelaut  »  et  celle-ci  : 
«  Lauré  de  ses  mèches  d'argent  l'oncle  Edme  flétris- 
sait son  neveu  »,  je  vous  prie  de  remarquer  com- 
bien les  mots  :  métalliques,  sonores,  étincelant  et 
lauré  soni  judicieusement  choisis.  11  faut  être  un 
véritable  poète  pour  définir  par  ce  seul  mot:  «  lauré» 
le  vieil  officier  bonapartiste,  avec  ses  mèches  ra- 
menées en  avant  sur  son  front,  comme  les  feuilles 
de  laurier  d'une  couronoe  impériale. 

Maintenant,  remarquez  comment,  par  une  courte 
phrase,  Paul  Adam  décrit  un  geste,  une  attitude  : 
«  Orner  franchit  les  deux  marches,  bourra  un  dos 
en  gilet  de  serge,  une  nuque  chauve,  une  pile  d'as- 
siettes qui  chavirèrent.  La  patronne  l'injuriait  en 
garant  sa  vaisselle.  »  Ce  mot  :  garant,  exprime 
exactement  l'attitude  de  la  patronne.  Deux  syllabes 
suffisent.  Nous  voyons  le  bras  recourbé,  qui  pro- 
tège la  faïence.  De  même  ici  :  «  Une  fille  déboucla 
sa  jirrelière  à  l'ombre  d'un  porche.  Elle  tirait  un 
bas  bleu  sur  une  jambe  fine.  »  Le  petit  tableau  est 
entier,  personnage  et  décor.  11  faut  avoir  tenté  d'é- 
crire pour  connaître  les  difficultés  auxquelles  on  se 
heurte  si  l'on  cherche  à  condenser  en  formules 
nettes  ce  qu'on  veut  exprimer,  pour  éprouver  que 
la  réussite,  en  pareil  travail,  est  réservée  à  la  pa- 
tience —  ou  au  génie. 

Aussi,  quels  effets  obtient  Paul  Adam,  lorsqu'il 
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applique  ce  procédé  à  des  portraits!  Deux  ligues 
ressuscitent  un  personnage.  Voici  Blanqui  «  tôle  de 
mort  dans  sa  barbe  courte  »,  ou  «  les  généraux 
Lamarque  et  Pithouet,  celui-ci  grand,  hautain,  l'ha- 
bit boulonné  sur  le  torse  maigre,  celui-là,  imper- 
tinent et  trapu,  le  nez  en  l'air,  les  basques  au  vent  », 
ou  «  la  longue  chevelure  et  le  profil  marmoréen  » 
de  Benjamin  Constant. 

S'agit-il  de  descriptions  inanimées,  de  paysages: 
«  La  luue  bleuissait  les  guérels  et  les  éteules,  les 
maisons  blafardes  aux  fenêtres  rosées  par  les  lu- 
mières intérieures,  les  ombres  des  bois  éloignés, 
les  horizons  vagues  ».  En  quelques  traits,  sans  un 
mot  superflu,  l'esquisse  est  parfaite.  Cela  commence 
aux  premiers  plans  et  finit  à  l'horizon,  et  l'im- 
pression qui  se  dégage  de  l'ensemble  n'est  pas  pro- 
voquée par  des  digressions  personnelles.  L'auteur 
ne  parle  point  de  «  douceur  recueillie  »,  de  «  si- 
lence imposant  »  etc.,  mais  il  nous  .met  devant 
la  nature  même,  il  éveille  en  nous  les  sensations 
que  la  nature  même  eût  éveillées.  Je  regrette  de 
ne  pouvoir  transcrire  ici  un  autre  paysage  que  vous 
trouverez  à  la  page  40.  C'est  un  effet  de  soleil  cou- 
chant sur  la  Scarpc.  Des  chalands  suivent  la  ri- 
vière, tirés  par  des  bêtes  de  halage.  Ici,  les  détails 
sont  plus  nombreux.  Mais  aucun  de  ces  détails  n'est 
inutile.  Tous  contribuent  à  l'excellence  de  l'effet 
général.  Et  ne  croyez  pas  à  un  morceau  plaqué. 
Des  faits  sont  sertis  entre  les  phrases  descriptives. 
Je  vous  assure  que  c'est  un  modèle  du  genre. 
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S'agit-il  au  contraire  de  représenter  des  groupes 
d'êtres  vivants:  «  Les  blessés,  pêle-mêle,  culbutè- 
rent et  s'étalèrent,  criblés  de  balles.  Blessés  ou 
morts,  ils  furent  un  amas  de  têtes  gémissantes  et 
de  membres  confondus,  d'où  s'extirpait,  en  se  Va- 
lant sur  les  mains,  un  garçon  à  face  de  terreur.  » 
Est-ce  assez  vu?  Et  ceci  :  «  Des  hordes  de  quadra- 
génaires trapus,  barbus  et  ventrus  partaient  pour 
la  Bastille.  »  Est-elle  amusante,  l'harmonie  de  ces 
trois  finales  en  u,  et  comme  elle  traduit  bien  la 
bonhomie  un  peu  bouffonne  de  certains  combat- 
tants de  1830  ! 

Avant  de  parler  de  Paul  Adam  peintre  des  fou- 
les, je  voudrais  dire  quelques  mots  de  Paul  Adam 
historien,  ou  plutôt  peintre  d'histoire. 

Par  un  tour  de  force  analogue  à  celui  qu'exécuta 
Flaubert  en  écrivant  Salammbô,  il  a  appliqué  des 
qualités  d'observateur  à  quelque  chose  qui  ne  pou- 
vait s'observer  ;  le  résultat  nous  apprend  que  le 
renouvellement  de  cette  tentative  n'était  pas  si 
paradoxal  qu'on  serait  disposé  à  le  croire.  Avec  un 
art  parfait,  il  a  combiné  l'érudition,  le  souvenir 
et  l'imagination,  pour  galvaniser  un  âge  révolu. 

Son  érudition,  tout  d'abord,  lui  fournit  de  nom- 
breux éléments.  Elle  est  surprenante.  Paul  Adam 
n'ignore  rien  des  moindres  détails  de  celte  vie  déjà 
lointaine.  Ce  n'est  plus  un  exemple,  c'est  cent, 
c'est  mille  exemples  qu'il  faudrait  mentionner.  A 
tout  moment  s'insinue  dans  le  récit  un  mot  signi- 
ficatif qui  estampille  de  leur  date  précise  les  mi- 
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lieux  et  les  propos.  Madame  Héricourt  touche-t-elle 
une  table,  aussitôt  la  table  est  décrite:  «  Elle  ca- 
ressait le  thuya  jaune  et  tigré  de  la  table  ronde  ». 
11  en  est  de  même  pour  l'ameublement  tout  le  long 
du  volume.  Les  gestes  des  personnages  se  dessi- 
nent toujours  sur  un  fond  précis.  On  ne  tire  pas 
un  rideau  sans  que  nous  sachions  qu'on  «  voile  et 
dévoile  les  portes-fenêtres  par  le  va-et-vient  des 
amples  rideaux  de  velours  vert,  de  leurs  cordon- 
nets d'or  »  ;  s'assied-on,  c'est  sur  une  «  otto- 
mane »  ou  dans  «  un  fauteuil  d'acajou  épais  »  ; 
met-on  des  fleurs  dans  un  vase,  le  vase  est  «  de 
cristal  à  facettes  ».  De  même  pour  les  toilettes.  Paul 
Adam  connaît  le  costume  masculin  et  le  costume 
féminin.  On  croirait  qu'il  a  compulsé  sans  relâche 
le  Journal  des  Demoiselles,  la  Guirlande  des  Da- 
mes, Y  Observateur  des  Modes  et  l'Indiscret.  Si  les 
étoffes  sont  brunes  ou  jaunes,  l'auteur  précise  :  c'est 
«  brun-oreille  d'ours  »  ou  «  jaune-girafe  ».  Les 
dames  ont  leurs  écharpes,  les  hommes,  des  culot- 
tes ou  des  pantalons  >à  sous-pieds.  Est-il  question 
du  doigt  d'une  jolie  femme,  c'est  un  doigt  à  l'on- 
gle ogival,  orné  d'une  croix  en  turquoise;  et,  de 
plus,  nous  apprenons  qu'aux  oreilles  de  cette  dame 
pendent  des  topazes  longues.  L'admirable,  c'est 
que  cette  accumulation  de  détails  n'alourdit  en  au- 
cune façon,  et  ne  donne  point  l'idée  d'un  musée 
Grévin  ou  d'un  «  Palais  du  Costume  ».  Tout  est 
vivant.  Les  écharpes  volent  à  la  brise,  les  oiseaux 
de  paradis  flottent  sur  les  chapeaux  cabriolets,,  des 
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pieds  cambrent  les  escarpins,  les  jabots  sont  pi- 
qués de  grains  de  tabac,  les  chasseurs,  en  casquet- 
tes à  côtes  de  melon,  portent,  sous  les  aisselles  et 
à  l'encolure,  des  marques  de  sueur  qui  noircissent 
leurs  blouses.  Non,  jamais  cette  documentation  ne 
semble  artificielle.  Paul  Adam  n3  fait  point  mou- 
voir devant  nous  des  poupées  documentaires.  On 
sent  que  les  personnages,  vêtus  à  leur  mode,  lui 
sont  familiers,  et  qu'il  nous  les  décrit,  non  tels  qu'il 
les  devine,  mais  tels  qu'il  les  voit. 
-  Le  tribut  du  souvenir  importe  aussi  beaucoup, 
dans  une  telle  reconstitution.  Paul  Adam  a  prouvé 
par  ses  ouvrages  antérieurs.,  que  sa  sensibilité  est 
très  aiguë.  11  sait  en  noter  les  moindres  réactions 
et  les  enregistrer  dans  sa  mémoire.  Vous  pouvez 
aisément  concevoir  combien  s'animent  les  choses 
passées,  lorsque  s'y  mêle  à  l'improviste  une  sensa- 
tion authentique  et  personnelle.  Un  exemple:  «  Les 
gens  accoudés  aux  fenêtres  de  la  maison  Lepage 
refermèrent  promptement  les  persiennes  dont  la 
poussière  s'envola  ».  Nous  nous  souvenons  tous  que, 
d'une  fenêtre  brusquement  fermée,  il  s'envole  de  la 
poussière.  Nous  l'avons  vu  à  plusieurs  reprises.  Mais 
quel  éclat  ce  détail  prend  tout  à  coup  lorsqu'il  est 
transporté  dans  le  récit  d'événements  lointains  I 
C'est  comme  un  peu  de  nous-mêmes  qui  vit  dans 
le  milieu  décrit  par  l'auteur.  Nous  associons  au 
souvenir  de  la  poussière  que  nous  vîmes  l'idée  des 
persiennes  de  la  maison  Lepage.  Si  bien  que  ce 
terme  :  maison  Lepage  devient,  non  plus  l'énon- 
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ciation  d'une  existence  indifférente,  mais  la  dési- 
gnation d'une  maison  véritable,  en  moellons  ou  en 
briques,  telle  qu'était  cette  maison  dont  les  per- 
siennes  ont  secoué  leur  poussière  devant  nous. 

Remarquez  encore  de  quelle  manière  Paul  Adam 
a  su  mettre  quelque  chose  de  vraiment  senti  et  de 
supérieurement  suggestif  dans  un  fait  qui,  de  prime 
abord,  semble  négligeable  :  «  Omer  (à  cheval,  au 
milieu  de  la  cohue)  subissait  le  contact  agaçant  des 
doigts  qui  s'accrochaient  à  ses  étrivières,  à  ses 
bottes  mêmes.  »  Aucun  développement,  si  précis 
qu'il  put  être,  [ne  vaudrait  cette  simple  notation. 
Il  me  parait  probable  qu'au  cours  d'une  bouscu- 
lade, Paul  Adam  aura  vu  la  foule  frôler  au  passage 
les  jambes  d'un  garde  de  Paris.  Il  se  sera  assimilé 
l'impression  ressentie  par  le  cavalier  pour  en  faire 
plus  tard  le  bon  usage  que  voilà. 

Ces  documents  et  ces  souvenirs,  comment  les 
rassembler?  Comment  leur  donner  la  cohésion  né- 
cessaire, et  prévenir  l'aspect  d'éparpillement  que 
présenteraient  tant  de  notes  juxtaposées?  C'est  ici 
que  l'imagination  devient  utile,  et  c'est  ici  que 
triomphe  Paul  Adam. 

Toutes  les  choses  de  la  vie  qu'il  n'a  pu  appren- 
dre, ou  qu'il  n'a  pu  sentir,  il  les  crée.  Sa  faculté 
d'invention  est  miraculeuse.  Ce  n'est  ni  avec  la 
scieuce,  ni  avec  des  souvenirs  que  l'on  compose 
des  tableaux  tels  que  celui-ci  :  «  Omer  admira  la 
foule  en  triomphe.  Elle  dansait,  se  répandait,  s'as- 
seyait, réclamait  à  boire.  L'escogriffe  avait  mis  les 
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gants  à  crispin  d'un  cuirassier  sur  le  nu  de  ses 
bras  maigres,  écorchés  au  coude...  Des  tambours 
battaient  aux  champs...  Aux  bouches  d'adolescents 
farceurs,  quatre  trompettes  de  cavalerie  sonnaient 
ladiane.  Derrière,  le  général  Dubourg  menait  son 
alezan  au  milieu  des  casquettes  lancées  au  ciel,  des 
baïonnettes  et  des  piques,  des  hallebardes  et  des 
sabres  brandis.  Trônant  sur  un  grisou  de  diligence, 
le  canonnier  Bridoit  re  norquait  la  pièce  conquise, 
que  des  feuillages  enguirlandaient.  Urbain  se  dan- 
dinait sur  un  cheval  d'artilleur,  qui  gardait  les 
cordes  d'attelage  autour  de  sa  croupe.  Ensuite,  la 
cohue  piétinait,  noble  et  folle,  ivre  de  son  courage, 
de  ses  boissons  nombreuses,  travestie  comme  pour 
un  carnaval,  avec  les  heaumes,  les  bassinets,  les 
salades,  les  cuirasses  et  les  brassards  d'un  musée 
militaire  pillé  le  matin.  Cela  défilait,  comique  et 
tragique  masse  d'hommes  que  décoraient  des  lin- 
ges sanglants,  de  femmes  braillardes  et  dépoitrail- 
lées, de  gamins  et  d'apprentis  en  bonnets  de  pa- 
pier. Cela,  chantait.  Cela  bramait.  Cela  frétillait. 
Cela  traînait  des  bottes  à  l'écuyère  enfilées  sous 
les  guenilles.  Cela  se  hâtait  en  pantalons  trop  lar- 
ges et  trop  courts,  en  jupes  rondes,  en  bas  sales  et 
en  souliers  plats.  Cela  perpétuait  un  cortège  ser- 
pentant, indéfini,  qui  tournait  dans  le  cercle  de  la 
place,  sous  les  bravos  des  fenêtres  curieuses,  des 
toits  grouillants.  »  Un  témoin  n'aurait  pas  vu  avec 
cette  lucidité,  et  ne  saurait  rapporter  sa  vision  avec 
une  telle  minutie.  Car  lorsqu'il  décrit  une  foule, 
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Paul  Adam  ne  s'égare  pas.  Il  n'a  nulle  grandilo- 
quence; il  ne  se  laisse  pas  vaincre  par  la  tentation 
de  faire  vaste,  de  peindre  à  fresques,  par  larges 
touches.  Bien  au  contraire.  Il  dit  tout.  Il  met  tout 
en  relief.  Il  ne  dédaigne  pas,  au  milieu  de  l'é- 
meute, l'incident  puéril,  la  petite  fille  en  pleurs 
qui  appelle  son  chat  sur  la  gouttière,  les  apprentis 
qui  pillent  les  olives  d'un  baril,  devant  une  épice- 
rie, et  se  bombardent  avec  les  noyaux.  Il  veit  le 
personnage  isolé,  l'officier  qui  harangue  le  peuple, 
et  qui,  de  sa  main  blanche,  veut  arrêter  l'assaut; 
il  distingue  le  plumet  du  général  Dubourg,  que  la 
cohue  emporte,  avec  l'état-major,  dans  le  torrent 
de  ses  rumeurs. 

Mais  l'imagination  de  Paul  Adam  est  véritable- 
ment unique  lorsqu'elle  évoque  une  bataille  ou  crée 
un  épisode.  La  charge  des  cuirassiers  dans  la  rue 
Saint-Antoine  qui,  par  toutes  ses  fenêtres,  «  vomit 
des  meubles  sur  les  escadrons  »  ;  l'effet  de  l'artil- 
lerie contre  les  insurgés;  l'incendie  du  poste  des 
gendarmes  par  une  populace  délirante  ;  le  démon- 
tage des  presses  du  National  ;  l'exhibition  tragi- 
que d'un  cadavre  promené  dans  Paris  ;  la  ronde 
des  gamins  autour  de  la  vieille  tricoteuse  borgne 
de  l'An  II,  qui  revit  ses  émotions  de  jadis  et 
chante  le  Çaira!  ;  la  détresse  de  la  jeune  femme 
nommant  tendrement  un  mort  qu'on  cahote  dans 
une  brouette,  les  jambes  ballantes;  le  gamin  qui 
grimpe  en  haut  du  Louvre,  sous  les  regards  de  tout 
le  peuple  étreint  d'angoisse  et    silencieux,   pour 

il. 
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faire  flotter  au  sommet  les  trois  couleurs  de  la  li- 
berté, autant  de  prodigieuses  peintures,  et  je  ne 
peux  résister  au  désir  de  vous  montrer  encore  ces 
lignes,  d'une  force  et  d'une  vitalité  inimitables: 

«  —  Il  a  volé  un  couvert  d'argent...  la  canaille... 
Il  faut  des  exemples.  Avant  tout,  le  peuple  est  hon- 
nête ! 

—  Personne  de  vous  n'a  donc  jamais  eu  faim? 
Grâce!...  râlait-il  sans  pouvoir  délivrer  ses  mains. 

Car  les  exécuteurs  avaient  empoigné  ses  manchet- 
tes et  le  tiraient  ainsi.  Sa  chemise  sortit  de  son 
pantalon,  et  découvrit  son  dos  brun  ;  des  plis  gar- 
rottaient le  malheureux  au  cou.  Il  ne  put  lancer 
que  des  interjections  rauques,  avant  d'être  jeté 
contre  le  mur,  où  il  se  tordit.  Ses  yeux  s'écarquil- 
lèrent,  ses  cheveux  se  hérissèrent.  Dix  fusils  cra- 
chèrent leurs  flammes  contre  cette  vie  lamentable, 
qui  s'abîma  dans  les  ordures  et  les  tessons,  hoque- 
tant, repoussant  de  ses  orteils  crispés  l'emprise  de 
la  mort.  » 

Je  me  rends  compte  que  tout  ceci  constitue 
moins  une  étude  qu'une  suite  de  citations  accom- 
pagnées de  commentaires.  Mais  j'ai  laissé  Paul 
Adam  justifier  lui-même  les  grands  éloges  que  lui 
décerna  la  presse. 

Je  vous  prie  de  croire  que  je  n'ai  point  con- 
centré en  ces  lignes  tout  l'intérêt  du  Soleil  de  Juil- 
let. Il  n'est  pas  de  page,  je  le  répète,  où  vous  ne 
puissiez  trouver  quelque  beauté  faite  de  force  et 
de   concision.  C'est,  si  l'on  ose  dire,  cette  abon- 
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dance  de  concision  qui  caractérise  l'œuvre  de  Paul 
Adam.  Un  inonde  tient  en  chacun  de  ses  ouvrages. 
Il  songe  à  tout,  il  note  tout,  il  dit  tout.  Il  ne  choi- 
sit pas;  il  sait  ordonner.  Voltaire  écrivit  quelque 
part  :  «  Le  secret  d'ennuyer  est  celui  de  tout  dire.  » 
Il  ne  se  doutait  point  qu'il  y  a  manière  de  tout 
dire.  Celte  manière-là,  Paul  Adam  l'a  trouvée. 

Il  écrit  le  roman  comme  Taine  écrivait  l'histoire. 
D'une  accumulation  de  petits  faits  juxtaposés  naît 
l'illusion  de  la  vérité  môme.  De  pareils  livres  ne  ra- 
content pas  le  passé,  mais  ils  le  déroulent,  ils  sem- 
blent le  faire  revivre  sous  nos  yeux;  ce  sont  des 
fresques  géantes  peintes  par  un  pointilliste.  De 
près,  c'est  une  vibrante  mosaïque  de  taches;  de 
loin,  c'est  la  lumière  et  c'est  la  vie. 


XII 
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Il  faut  être  armé  d'une  inlassable  curiosité  et 
d'une  patience  séraphique  pour  n'être  pas  exaspéré 
par  la  plupart  des  poètes  contemporains. 

Pourquoi  donc  ces  gens  dépensent-ils  leur  ar- 
gent afin  de  se  faire  imprimer?  De  quelle  illusion 
saugrenue  se  leurrent-ils?  Où  veulent-ils  en  ve- 
nir? Ne  comprennent-ils  pas  qu'ils  ont  transformé 
le  Parnasse  en  un  bazar  de  l'Hôtel  de  Ville,  grouil- 
lant d'un  personnel  bigarré  et  babillard,  en  une 
sorte  de  halle  étrange,  de  marché  aux  épithètes,  où 
d'innombrables  vendeurs  étalent  les  mêmes  den- 
rées :  «  états  d'àmes  »,  crépuscules,  larmes  ;  dé- 
froques romantiques;  bric-à-brac  oriental;  lots  de 
bustes,  de  stèles,  de  bas-reliefs  en  Parus  écorné; 
accessoires  évangéliques;  vieux  cygnes  empaillés 
de  Lohengrin,  fioles  de  Tristan;  tout  celapoudreux, 
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suranné,  flétri,  branlant,  vermoulu,  moisi,  hors  de 
service  ;  et  tous  les  poètes  sont  là,  en  face  les  uns 
des  autres,  proposant  leurs  marchandises  d'une 
voix  monotone;  mais  personne  ne  se  risque  plus 
dans  ce  capharnaûm  de  la  poussière  et  de  l'ennui. 
Et  les  pauvres  gens  ont  beau  faire  les  pitres,  s'é- 
puiser en  grimaces  et  en  pantalonnades  décaden- 
tes pour  attirer  les  chalands,  on  ne  les  écoute 
même  pas.  On  fuit,  de  confiance  I 

Pourtant  quelques-uns  de  tous  ces  poètes  ont  du 
savoir.  Ils  écrivent  convenablement,  ils  riment 
convenablement,  on  ne  peut  rien  leur  reprocher  de 
précis,  ils  mériteraient  la  note  «  bien  »;  mais  tous 
la  mériteraient  de  même. 

N'entreprenons  point  de  les  catégoriser.  Ils  n'o- 
béissent plus  à  présent  à  des  mots  d'ordre  d'école. 
Chacun  travaille  pour  son  compte.  C'est  à  peine  si 
l'églantine  de  Vanier  ou  l'homme  qui  bêche  de  Le- 
merre  indiquent  encore  certaines  tendances  géné- 
rales. Promenons-nous  donc  à  l'aventure  entre  les 
comptoirs,  et  tâchons  de  n'avoir  point  les  oreilles 
trop  meurtries  par  les  sons  de  ces  luths  innombra- 
bles et  discordants. 

«  M.  Lévèque,  dit  M.  Camille  Lemonnier  en 
sa  préface,  vit  dans  la  conjecture.  La  symétrie,  la 
mesure,  la  règle,  ne  sont  ni  dans  ses  moyens,  ni 
dans  ses  goûts.  Son  vers  est  outré.  Son  livre  a  des 
scories  en  assez  grand  nombre.  Il  évite,  avec  une 
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gaucherie  dédaigneuse,  le  menu  détail  de  la  main- 
d'œuvre.  Mais  c'est  un  imaginatif  congestionné  de 
formes.  Et  il  a  une  âme  tellurique.  » 

Infortuné  M.  Lévêque  !  Il  estime  donc  sa  renom- 
mée bien  solide,  pour  croire  qu'elle  puisse  résis- 
ter à  de  telles  appréciations  !  En  les  imprimant 
au  début  de  son  volume,  comment  n'a-t-il  pas 
songé  à  certaine  fable  où  il  est  question  d'un  dor- 
meur confiant,  d'un  ours  et  d'un  pavé  ?...  Mais 
qui  sait  ?  Il  a  peut-être,  en  effet,  une  âme  tellu- 
rique, et  quand  on  a  une  âme  tellurique,  on  juge 
les  choses  d'un  point  de  vue  qui  diffère  beaucoup 
du  nôtre. 

Qu'est-ce  donc  qu'une  âme  tellurique? 

Tellurique  se  dit,  en  chimie,  des  combinaisons 
au  maximum  du  tellure  ;  et  le  tellure  est  un  métal. 
Alors,  une  âme  métallique?  Bizarre! 

Etudions  cette  âme  dans  ses  phénomènes,  pour 
en  constituer  ensuite  la  synthèse. 

Quand  un  poète  d'âme  tellurique  décrit  un  tem- 
ple, il  le  fait  en  ces  termes  : 

De  forme  périptère  à  ses  flancs  resplendit 
Son  quadruple  ptéron... 

Sous  les  abaques  dort  l'architrave,  où  les  fleurs, 
Des  triglyphes  larmes,  des  métopes  sculptées 
Fluent  la  douce  nuit  de  leurs  ombres  portées. 

Un  poète  d'âme  tellurique  n'hésite  pas  à  mettre 
candidement,  à  la  fin  d'une  pièce,  cette  note  : 

«  Le  lecteur  aura  sûrement  compris  qu'il  s'agit 
ici   de  la  Victoire  de  Samothrace,  en  laquelle  il 
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nous  plaît  de  voir  l'image  du  génie  multiforme  et 
divin  de  la  Grèce  antique.  » 

Un  poète  d'àme  tellurique  écrit  sans  scrupules  : 

Cette  blessure  au  flanc  du  ciel  hémoptysique. 
ou  : 

Son  creux  épouse-t-il  la  turgescence  aimée, 
ou  : 

Un  lion,  sur  un  roc,  scrutant  l'immensité 

Sous  le  pourpre  reflet  du  ciel  sur  lui  bluté. 

S'il  faut  en  juger  d'après  Au  cours  des  Ages, 
une  âme  tellurique  est  une  âme  capable  de  visions 
préhistoriques  et  historiques  assez  grandioses,  de 
lyrisme  et  d'énergie.  Mais  c'est  une  âme  encom- 
brée par  le  fatras  des  termes  scientifiques,  prodi- 
gue de  mots  fabriqués  avec  ces  naïves  audaces  dY>- 
tymologie  dont  s'enthousiasmaient  jadis  les  jeunes 
hommes  aux  cheveux  longs  et  gras  qu'on  appelait 
les  «  esthètes  »  ;  c'est  une  âme  inhabile  aux  jeux 
du  mètre,  ignorante  des  nécessités  logiques  de  la 
prosodie,  une  àme,  si  j'ose  dire,  qui  jongle  à  l'aide 
de  ses  pieds,  —  bref,  c'est  une  àme  à  qui  manque 
cette  qualité  qui  est  presque  une  vertu  :  le  goût. 
Vraiment,  à  voir  les  épaisses  erreurs  qu'a  pu  com- 
mettre dans  Au  cours  des  Ages  un  poète  non  sans 
talent,  je  me  résigne  bien  volontiers  à  n'avoir  pas 
une  àme  tellurique. 

J'ai  ouvert  sans  méfiance  les  Grâces  inemployées, 
de  M.  Charles  Adolphe  Cantacuzène.  Hélas!  impru- 
dent que  j'étais  !   Plus  je  me  suis  enfoncé  dans  la 
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lecture  de  cet  ouvrage,  plus  s'est  précisée  en  mon 
esprit  la  notion  que  je  visitais  une  sorte  de  Salpè- 
trière  où  des  sosies  de  grands  poètes,  enfermés  en 
raison  de  leur  délire  nuisible  à  l'esprit  public, 
crieraient,  clameraient,  vagiraient  et  scanderaient 
d'incohérents  pastiches,  d'exécrables  simulacres, 
des  contrefaçons  pitoyables,  des  parodies  enfanti- 
nes ou  carnavalesques  de  Baudelaire,  de  Verlaine, 
de  Vielle  Griffin,  d'Henri  de  Régnier  et  de  Porto- 
Riche.  C'est  une  foire  aux  imitations  dont  tous  les 
baladins  seraient  devenus  fous.  Et,  par  là-dessus, 
c'est  le  comble  de  l'infatuation,  de  la  nullité  pré- 
tentieuse, de  l'absurdité  tranquille  et  florissante! 
Vous  demandez  des  exemples?  En  voici  quelques- 
uns  : 

En  avril, 

Que  votre  rire  est  puéril! 

En  octobre, 

Votre  sourire  est  vraiment  sobre. 

L'octobre  est  doux  comme  un  avril, 

L'avril  est  bon  comme  un  octobre; 

Mais  votre  rire  est  puéril, 

Et  votre  sourire,  il  est  sobre. 

Voici,  sous  le  titre  Pensée,  cinq  vers  incroyables: 

Si  mon  navire  eût  eu  pour  voiles  quelques  robes, 
Je  t'aurais  eue,  ô  gloire,  ô  toi  qui  te  dérobes; 
Si,  pour  voiles,  j'eusse  eu  des  robes  seulement, 
Je  t'aurais  eue,  ô  gloire  —  en  élégant  amant  ; 
Si  j'avais  pu  lancer  des  robes  comme  voiles, 
Je  t'aurais  eue,  ô  gloire  —  oui,  là,  dans  les  étoiles. 
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Et  notez  que  je  ne  découpe  pas  avec  traîtrise; 
je  cite  intégralement,  je  cite  les  pièces  entières. 
Une  encore  : 

Sans  doute,  sans 

doute,  tous  ces  soirs-là  furent  attendrissants; 

mais  le  plus  tendre 

fut  celui  du  grand  éventail  en  palissandre 

qu'elle  avait  acheté 

des  derniers  sous  de  son  dernier  été. 

Je  note,  en  tournant  les  pages,  çà  et  là,  quel 
ques  vers  dignes  d'être  retenus  : 

J'ai  pris,  matin,  avec  Armande 
Un  délicieux  choculat, 
Et  puis  la  blonde  à  l'âme  grande 
Dit  :  «  Quelle  nuit!  sois-en  donc  fat!  » 

Oui,  je  t'aime  beaucoup... 

Tu  me  saules  au  cou. 

Oui,  t'aime  comme  la  créature  divine... 

Tu  me  sautes  à  la  poitrine...  etc.. 

Et  quand  on  pense  que  ces  choses  ont  été  médi- 
tées, écrites,  relues,  portées  à  un  éditeur;  quand 
on  pense  que  des  ouvriers  ont  combiné  des  carac- 
tères pour  former  ces  phrases,  qu'on  a  vu  cela  sur 
des  épreuves,  qu'on  a  corrigé  ces  épreuves,  qu'on 
adonné  un  bon  à  tirer,  et  que  ces  pauvretés  ridi- 
cules, ces  distiques  de  mirliton  divaguant  se  croient 
peut-être  une  ombre  de  mérite  I...  Elles  n'en  ont 
qu'un  :  celui  de  n'être  pas  médiocres.  Malheureu- 
sement, si  elles  dépassent  la  médiocrité,  c'est  par 
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en  bas.  Et  pourtant,  M.  Charles  Adolphe  Cantacu- 
zène  a  publié  jadis  des  vers  qui  n'étaient  point 
dépourvus  d'intérêt.  Je  sais  quelques  strophes 
charmantes  de  ses  Douleurs  cadettes  et  de  ses  Chi- 
mères en  danger.  N'y  a-t-il  donc  eu  personne  pour 
l'avertir  qu'il  faisait  fausse  route? 

Afin  de  s'inspirer,  M.  Raymond  Roussel  n'a  point 
contemplé  de  vastes  horizons,  et  ne  s'est  point  pen- 
ché sur  les  abîmes  des  passions  humaines.  Il  a 
choisi  trois  objets  :  un  porte-plume,  une  feuille  de 
papier  à  lettre  ornée  d'une  vignette  représentant 
un  hôtel,  et  une  étiquette  de  bouteille  d'eau  miné- 
rale ;  il  a  décrit  ces  objets  durant  deux  cent  trente- 
six  pages,  ce  qui  fait  en  moyenne  un  peu  plus  de 
soixante-dix-huit  pages  pour  chacun.  Ne  vous  esto- 
maquez pas  devant  celte  extraordinaire  entreprise  ; 
examinez  avec  soin  la  tenue  d'ensemble  de  ces  poè- 
mes, la  patience  qu'ils  nécessitèrent,  et  la  miracu- 
leuse minutie  de  facture  avec  laquelle  tout  détail 
est  caractérisé.  Il  y  a  là  vraiment  un  genre  nou- 
veau, et  l'évolution  serait  bien  curieuse  à  noter 
d'un  art  poétique  qui  passerait  du  vague  extrême 
au  comble  de  l'exactitude.  Cet  enregistrement, 
celte  désarticulation  des  moindres  faits,  Edouard 
Dujardin  l'avait  déjà  tentée  dans  un  petit  ro- 
man qui  parut  en  1897,  au  Mercure  de  France, 
sous  le  titre  :  Les  lauriers  sont  coupés.  Mais 
Dujardin  ne  prenait  même  pas  la  peine  de  com- 
poser les  phrases.  Il  s'en  tenait  aux  exclamations  : 
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«  Illuminé,  rouge,  doré,  le  café  —  écrivait-il.  — 
Les  glaces  étincelantes  ;  un  garçon  au  tablier 
blanc;  les  colonnes  cbargées  de  chapeaux  et  de 
pardessus.  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  de  connaissance? 
Les  tables  sont  pleines;  où  m'installerai-je?  Là- 
bas  un  vide.  Le  garçon,  la  table.  Mon  chapeau  au 
porte-manteau.  Relirons  nos  gants  ;  il  faut  les  je- 
ter négligemment  sur  la  table  à  côté  de  l'assiette; 
plutôt  dans  la  poche  du  pardessus,  non;  sur  la  ta- 
ble; ces  petites  choses  sont  de  la  tenue  générale. 
Mon  pardessus  au  porte-manteau.  Je  m'assieds; 
ouf!  j'étais  las.  » 

M.  Raymond  Roussel,  lui,  semble  avoir  à  plai- 
sir compliqué  sa  tâche.  Il  s'est  imposé  les  règles 
de  la  syntaxe.  Bien  mieux  !  11  écrit  en  vers,  en 
alexandrins  nécessairement  prosaïques,  mais  rimes 
avec  exactitude.  Et  voici  comment  il  débute  : 

Quelquefois,  un  reflet  momentané  s'allume 
Dans  la  vue  enchâssée  au  fond  du  porte-plume. 

La  vue  est  mise  dans  une  boule  de  verre, 
Dans  le  haut,  presque  au  bout  du  porte-plume  blanc 
Où  l'encre  rouge  a  fait  des  taches  comme  en  sang. 
La  vue  est  une  très  fine  photographie. 

Mais  tout  enfle,  quand  l'œil,  plus  curieux,  s'approche 
Suffisamment  pour  qu'un  cil  par  moments  s'accroche. 
Je  tiens  le  porte  plume  assez  horizontal- 
Avec  trois  doigts,  par  son  armature  en  métal 
Qui  me  donne  au  contact  une  impression  fraîche. 

Et  cela  continue  de  la  sorte;  tout  est  énuméré, 
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qualifié,  analysé.  La  «  vue  »  représente  une  plage. 
Au  loin,  la  mer,  les  bateaux;  ici  les  flâneurs,  les 
baigneurs,  là,  des  enfants  qui  jouent,  des  enfants 
qui  pèchent,  un  peintre,  des  amoureux,  des  bour- 
geois; toutes  ces  choses,  tous  ces  êtres  sont  exami- 
nés comme  au  microscope  et  représentés  méticu- 
leusement.  On  dirait  d'un  panorama  géant,  peint 
par  quelque  miniaturiste. 

Evidemment,  ce  procédé  ne  mérite  pas  des 
louanges  sans  réserves;  on  peut  lui  reprocher  d'ê- 
tre étroit,  mesquin,  terre-à-terre,  maniaquement 
systématique.  Mais  il  a  du  moins  l'avantage  de  la 
nouveauté.  Et  lorsque  tant  et  tant  de  poètes  célè- 
brent en  rythmes  banaux  le  Printemps,  l'Azur  et 
leur  Belle,  il  ne  faut  point  refuser  une  sorte  de 
sympathie  littéraire  à  celui-ci  qui  tenta  de  s'af- 
franchir. 

Les  livres  de  M.  André  Foulon  de  Vaulx  —  il  y 
en  a  vingt-et-un  et  l'auteur  compte  au  plus  une 
trentaine  d'années  —  offrent  tous  ce  même  attrait 
qu'on  peut  les  parcourir  sans  se  heurter  jamais  à 
une  faute  de  goût.  Les  poèmes  se  déroulent  avec 
une  lenteur  harmonieuse,  une  grâce  molle  et  douce, 
comparable  à  celle  des  beaux  fleuves.  El  l'on  se 
croirait  transporté  dans  la  ïouraine,  devant  des 
paysages  aux  lignes  souples,  formés  d'arbres  fré- 
missants, de  sources  pures  et  d'horizons  bleutés, 
sous  un  ciel  de  France.  Mais  un  paysage  comme 
celui-là,   M.  André   Foulon  de  Vaulx,  lui,   ne  le 
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goûterait  qu'au  crépuscule,  car  quelque  chose  d'in- 
vincible l'attire  vers  les  tons  qui  s'effacent,  les 
formes  qui  s'indécisent,  les  sons  qui  meurent. 

Il  n'est  du  reste  pas  qu'un  poète  de  sentiment. 
Il  est  aussi  un  poète  de  pensée.  Et  pour  l'attester, 
je  veux  vous  citer  en  entier  le  sonnet  liminaire  de 
l'Allée  du  Silence. 

Au  fond  du  parc  désert  où  toute  voix  s'est  tue, 
Où  le  bourdonnement  humain  s'est  arrêté, 
La  grande  allée  étend  avec  tranquillité 
Sa  vaste  nef,  qu'octobre  a  déjà  dévêtue. 

Pour  rendre  plus  sereine  encor  sa  majesté, 
Dont  la  splendeur  d'âge  en  âge  se  perpétue, 
Diane  chasseresse  y  découpe  en  statue 
Le  geste  souverain  de  sa  divinité. 

Pareille  à  cette  allée  ample,  je  veux  m  i  vie  : 

Droite,  silencieuse,  à  l'Art  seul  asservie, 

Close  aux  rumeurs,  rebelle  au  plus  humble  détour. 

Et,  déliant  le  Temps,  robuste  comme  un  arbre, 

Je  veux  que  la  fieité  de  mon  unique  amour 

Y  .Iresse  vers  l'azur  la  blancheur  de  son  marbre. 

Aux  poétesses  connues,  à  Lucie  Delaruc-Mar- 
drus,  à  la  comtesse  de  Noailles,  à  madame  de  Ré- 
gnier, s'adjoint  mademoiselle  Xicolelte  Hennique. 
Son  nouveau  volume,  Des  héros  et  des  Dieux,  est 
d'une  inspiration  pure  et  d'une  forme  irréprocha- 
ble. Adonis,  Méduse,  Hercule  dans  ses  douze  la- 
beurs héroïques,  Ganymède,  les  Olympiens  y  pa- 
raissent, et  aussi  les  Grâces  et  les  Bacchantes.  Et  le 
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[volume   do   mademoiselle  Nicolette  Hennique  dé- 
bute heureusement  par  ces  vers  : 

J 

I  0  Dieux!  pour  le  tribut  d'encens  que  je  vous  brûle, 

Pour  la  myrrhe,  le  nard,  la  cannelle  et  le  thym, 

Et  les  vers  parfumés  que  j'offre  ce  matin; 

Pour  ces  branches  de  lys,  pour  ces  fleurs  d'aspérule, 

Donnez-moi,  dieux  puissants,  jusqu'à  mon  crépuscule, 
Un  égoïsme  épais,  un  repos  surhumain; 
Car  je  voudrais,  au  long  du  terrestre  chemin, 
Avoir  contre  l'amour,  le  bouclier  d'Hercule. 

Faites-moi  toute  entière  et  de  glace  et  de  roc, 
De  métal.  Que  mon  cœur  ne  reçoive  aucun  choc; 
Qu'aucune  passion  jamais  ne  le  harcèle, 

Ne  puisse  le  tiédir,  môme  d'une  étincelle! 
Ainsi  je  garderai  le  calme  triomphant 
Qui  me  berçait  hier,  lorsque  j'étais  enfant. 

Pourquoi  les  éditeurs,,  lorsqu'ils  publient  des 
poésies,  ne  les  ordonnent-ils  pas  suivant  la  mé- 
thode de  Lemerre,  qui  est  excellente,  et  qui  mé- 
rite de  devenir  traditionnelle?  Les  sonnets  de  Des 
héros  et  des  Dieux  sont  imprimés  sur  deux  pages. 
A  la  première,  un  titre  nageant  dans  un  blanc  dé- 
mesuré, et,  tout  en  bas,  une  strophe.  Les  trois  au- 
tres strophes  sont  à  la  page  suivante,  et  Ton  a 
l'impression  d'un  tronçonnement,  en  présence  de 
ce  quatrain  isolé,  et  de  cette  assemblée  biscornue 
d'un  quatrain  et  de  deux  tercets.  Pour  la  vue,  et 
pour  l'intelligence,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  divi- 
ser, comme  fait  Lemerre,  le  sonnet  en  deux  grou- 
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pes  équilibrés  ?  Cela  satisferait  le  lecteur  et  le  dis 
poserait  à  l'indulgence. 

D'indulgence,  MM.  Jean  de  la  Jaline  et  François- 
Guillaume  de  Maigret  n'en  ont  pas  besoin.  Les 
Tourmentes,  du  premier,  Sur  la  route  ardente, 
du  second,  sont  des  œuvres  sérieuses,  consciencieu- 
ses, probes.  M.  de  Maigret  me  semble  plus  raffiné 
dans  son  art  ;  M.  de  la  Jaline  me  semble  plus  ému, 
plus  sentimental.  L'un  compose  des  pièces  rare- 
ment longues,  avec  des  recherches  de  rythme, 
des  ingéniosités  de  rimes.  L'autre  se  laisse  aller 
davantage,  et  cela  nous  vaut  des  poèmes  d'une 
aisance  agréable,  écrits  un  peu  au  courant  de 
la  plume,  et  qui  procèdent  visiblement  sinon  de 
Musset,  du  moins  d'Armand  Silvestre.  Nuaucez 
d'exotisme  la  poésie  coulante  de  ce  bon  versifica- 
teur, et  vous  connaîtrez  assez  exactement  la  ma- 
nière de  M.  de  la  Jaline.  C'est  avec  sympathie  que 
je  vous  signale  ce  volume,  où  vous  verrez  naître, 
fleurir  et  se  faner,  sous  des  ciels  divers,  des  amours 
d'un  printemps,  qui  n'ont  pas  eu  d'été. 

J'ai  lu  avec  intérêt  Peintres  et  Sculpteurs,  de 
M.  Alfred  Joubert.  Les  vingt-quatre  sonnets  qui 
composent  tout  son  volume  sont  inspirés  chacun 
par  un  maître  de  l'Art.  Ce  jeu  agréable,  Reynaldo 
Hahn  l'avait  essayé  naguère,  en  écrivant  quel- 
ques jolies  mélodies  sous  l'invocation  de  peintres 
illustres. 
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M.  Alfred  Joubert  est  un  rimeur  visiblement  in- 
fluencé par  Hérédia,  mais  il  possède  une  souplesse, 
une  ampleur,  un  accent  qui  lui  sont  propres.  Ses 
vers  vivent  et  palpitent.  Qu'il  symbolise  Rubens, 
Watteau,  La  Tour,  Daumier  ou  Rops,  c'est  toujours 
avec  le  même  bonheur.  Je  voudrais  citer  au  moins 
un  de  ces  sonnets,  et  j'hésite.  Car  il  faut  avouer 
que,  s'ils  sont  tous  exempts  de  défauts,  ils  le  sont 
pareillement,  uniformément,  sans  qu'un  s'érige  au- 
dessus  des  autres  par  une  valeur  plus  éclatante. 
Voici  pourtant  un  Rubens  qui  me  parait  d'une  fou- 
gue et  d'une  allure  estimables  : 

Le  rire  de  la  vie  éclate  en  tes  couleurs, 

Car  le  bonheur  d'aimer  t'est  chose  coutumière, 

La  gloire  du  baiser  rutile  en  ta  lumière, 

Et  tes  riches  brocarts  n'ont  pas  connu  les  pleurs. 

Tu  n'as  jamais  souffert  au  jardin  des  douleurs 
Et  ta  force  a  toujours  gardé  sa  grâce  altière, 
Maître  qui  sus  broyer,  pour  chanter  la  matière, 
Dans  le  creuset,  du  jour,  du  soleil  et  des  Heurs. 

Tu  fus  le  virtuose  élégant  et  superbe, 

Le  grand  seigneur  qui  passe  en  effeuillant  la  gerbe, 

L'Artiste-Dieu  qui' prend  un  pinceau  de  rayons, 

Et  fait,  en  se  jouant,  dispensateur  des  joies, 
Fleurir  sur  la  splendeur  de  ses  carnations, 
La  douce  royauté  des  velours  et  des  soies. 

Le  prix.  Sully-Prudhomme  fut  décerné  cette  an- 
née à  mademoiselle  Marthe  Dupuy.  J'ouvre  le  vo- 

12 
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lume,  et  je  tombe  sur  une  poésie  intitulée  Blessu- 
res, dont  voici  la  première  strophe  : 

J'allais  vers  vous  comme  vers  Dieu, 
Do  délices  les  mains  brisées; 
Je  voulais  joindre  à  mes  aveux 
Les  anciennes  larmes  versées. 

Cela  n'est  pas  fameux.  L'inversion  du  second 
vers  est  fâcheuse,  et  la  force  de  la  pensée  n'oxcusc 
point  l'indigence  des  rimes. 

Je  trouve  ailleurs  cette  image  champêtre  : 

Le  liseron,  coiffe  blanche, 
Aux  brises  va  brimballant  : 
Un  volubilis  se  penche, 
C'est  blanc  bonnet,  bonnet  blanc. 

Voilà  qui  est  évidemment  du  genre  familier. 
C'est  un  effet  de  monologue  susceptible  de  faire 
sourire  aimablement  les  personnes  assemblées  en 
rond  autour  de  la  demoiselle  à  qui  on  a  demandé 
de  dire  quelque  chose. 

Encore  une  strophe,  de  laquelle  il  appert  que 
l'auteur  de  Y  Idylle  en  Fleurs  excellerait  à  écrire 
la  chansonnette  genre  Judic  ou  Thérésa  : 

A  l'existence  farinière 
Mon  esprit  va  s'ingénier  : 
Vieux  moulin,  si  j'étais  meunière, 
Je  sais  bien  qui  serait  meunier. 

On  voit  d'ici  l'œil  en  coulisse  de  la  chanteuse. 
On  entend  la  voix  qui  s'assouplit  et  devient  ca- 
ressante, et  l'on  s'attend,  aussitôt  le  dernier  vers 
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décoché  avec  finesse,  à  ce  qu'éclatent  ensemble  le 
bruit  des  applaudissements  et  la  ritournelle  de 
l'orchestre. 

Mais  ne  croyez  point  que  mademoiselle  Marthe 
Dupuy  soit  dépourvue  de  philosophie.  Voici  com- 
ment se  termine  la  dernière  pièce  de  son  livre  : 

Ce  sera  très  amer  et  ce  sera  très  triste. 

Et  tu  souffriras  à  ton  tour, 

Pour  la  première  fois  —  surpris  que  te  résiste 

La  mort,  plus  forte  que  l'amour. 

C'est  un  petit  jeu.  L'amour  est-il  plus  fort  que 
la  mort?  Oui,  disent  les  uns.  Non,  disent  les  autres. 
Fort  comme  la  mort,  proposent  les  conciliateurs. 
Selon  cette  jeune  fille,  la  mort  est  plus  forte  que 
l'amour.  Eu  est-elle  bien  sure?  Xe  croit-elle  pas 
que  par  la  procréation,  l'amour  remporte  sur  la 
mort  d'incessantes  victoires?  Mais  cela  n'est  pas 
une  idée  de  jeune  fille.  Et,  à  tout  prendre,  il  con- 
vient mieux  à  une  jeune  fille  de  parler  de  liserons 
et  de  moulins  que  de  ces  grands  antagonismes 
mystérieux. 

Tous  les  autres  poèmes  de  l'Idylle  en  Fleurs  ne 
sont  point  sans  agrément.  Ils  ont  de  la  gentillesse, 
de  l'aisance,  parfois  de  la  grâce,  et  parfois  une 
bonne  humeur  qui  fait  excuser  leur  banalité.  Mais 
ils  ont  mérité  le  prix  «  Prudhomme  »  tout  court. 

J'ai  à  vous  signaler  quelque  chose  de  profondé- 
ment «  rigolo  ». 

C'est  un  volume   de  vers.   Ce  volume  qui  s'ap- 
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pelle  Eurythmies  a  72  pages.  Mais  les  pages  de 
droite  ont  seules  reçu  quelque  impression.  Toutes 
les  pages  de  gauche  sont  vierges.  Gela  remet  donc 
à  trente-six  le  nombre  des  faces  imprimées,  et  à 
dix-huit  le  nombre  des  feuillets  utiles.  Aucun  des 
sixains  ou  des  dizains  qui  flottent  dans  ces  grands 
blancs  in-8°  ne  s'est  abaissé  jusqu'à  prendre  un  ti- 
tre, et  le  volume  n'a  rien  de  luxueux. 

Or,  savez-vous  le  prix  marqué?  —  Trois  francs. 

Mais  ne  criez  pas  à  l'aberration.  Les  vers  de 
M.  Jean  Royère  valent  bien  trois  francs.  Ils  valent 
plus;  ils  sont  inestimables.  En  voici  un  échantillon: 

Le  soir  si  pâle  au  gré  de  la  nuit  dense 
Fut  la  rosace  où  rêvent  d'autres  yeux, 
S'efface,  gris  renversé  des  nuances, 
Vers  les  cyprès  du  rond-point  otieux. 
Dont  l'ombre  encore  allongée  et  verdâtre 
Bronze  le  stupre  au  mur  presque  éboulé 
Du  sang  si  vieux  qu'il  écaille  le  plâtre. 
Grotesques  trous  d'un  concombre  fêlé 
Par  les  carreaux  de  minuit  qui  grimace, 
Bave,  et  ces  chairs  gluantes  de  limace 
Sur  l'abricot  velouté  du  baiser, 
Ricanera,  blafarde,  cette  face, 
Jusqu'au  fini  de  me  désabuser? 

Avez-vous  compris? 

Allons,  je  vais  vous  faciliter  la  besogne  en  vous 
rapportant  la  Préface  par  laquelle  le  «  poète  »  inau- 
gure ses  chants.  Voici  cette  préface,  dont  je  vous 
prie  d'admirer  la  clarté  qui  m'a  paru  éblouissante 
jusqu'à  l'aveuglement  : 
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«  Le  Poète  avoue  volontiers  qu'une  collaboration 
décente  avec  Stéphane  Mallarmé  —  lequel  par  mal- 
heur je  n'ai  pas  connu  —  l'induisit  à  prolonger 
au  delà  de  l'œuvre  choisie  le  jeu  émouvant  de  sa 
lecture  en  combinant  —  paré  d'une  grâce  neuve 
et  sans  plus  se  souvenir  de  l'aurore  que  s'il  se  fût 
évadé  en  un  midi  supra-terrestre  —  une  poésie  qui 
contraignit  le  lisant  à  autant  d'initiative  que  l'E- 
crivain, l'arrachant  à  cette  route  royale  du  Verbe 
qui  se  déroule  fertile  et  plate  dans  l'unanime  ma- 
jesté du  paysage,  nappe,  dans  les  forêts,  régulatrice 
des  futaies,  raclant  les  guipures  des  venelles,  pour 
l'embellir  des  contours  nuancés  ft  eurythmie,  quin- 
tessence, philosophie,  rêve  replié  —  comme  d'un 
peu  d'infini  bu  aux  lèvres  d'enfantines  confidences 

—  susurrements  cueillis  à  l'Ecoute  dans  le  Silence 
désert  qu'un  crépuscule  balance  entre  des  tombes 

—  l'impossible  de  la  clarté  enclôt  d'harmonie  fuie 
et  retrouvée  ductile  à  l'ouvrier  de  doigts  ingénieux 

—  le  dû  de  l'intuitif  d'ailleurs  développé  en  dis- 
cursifs théorèmes  d'une  géométrie  vive  et  succincte 
pour  l'œil  ennemi  de  gloses  honteuses  à  qui  sait 
comprendre  et  sentir  le  Poème.  » 

On  ne  saurait  trop  admirer  la  sorte  de  la  pudeur 
morale  avec  laquelle  M.  Royère  dissimule  chaste- 
ment sa  pensée. 

Il  fut  de  mode,  durant  quelques  années,  de  pré- 
tendre que  l'obscurité  était  la  condition  première 
de  la  poésie.  Cette  affirmation  n'avait  point  une 
origine  absurde.  Il  est  certain  que  la  poésie  doit 

L2 . 


210  VIENT    DE    PARAITRE 

procéder  par  intuition,  non  par  raisonnement, 
qu'elle  est  destinée  à  évoquer  plus  qu'à  analyser  ou 
à  décrire,  que  son  premier  rôle,  enfin,  est  d'être 
suggestive.  Mais  il  y  a  loin  de  ce  souci  louable 
à  l'excès  par  lequel  on  fait  de  la  prosodie  un  inin- 
telligible agencement  musical  de  syllabes  et  de 
mots. 

D'ailleurs,  la  clarté,  quoi  qu'on  dise,  sera  tou- 
jours la  qualité  première  de  la  Beauté,  car  la  Beauté 
ne  comporte  point  d'effrois  ni  de  vertiges;  elle  est 
sereine,  harmonieuse  et  nette,  comme  ces  temples 
de  l'Hellade  dont  les  formes  se  montrent  purement 
sur  un  ciel  qui  n'est  complice  d'aucune  irrégularité 
et  qui  répand  jusque  dans  le  creux  des  corniches 
le  reflet  de  sa  toute-lumière. 

Je  ne  veux  point  vous  persuader  que  tous  les 
poètes  contemporains  sont  pareils  à  M.  Jean  Royère. 

Au  magasin  du  Louvre,  entre  le  rayon  des  ba- 
lais de  crins  et  celui  des  phonographes  nasillards, 
se  trouve  une  salle  où  pendent  des  tableaux  et  des 
dessins  de  maîtres.  De  même,  dans  le  bazar  hété- 
roclite des  lettres,  il  faut  mettre  à  part  quelques  no- 
bles écrivains. 

Si  j'avais  à  désigner  aujourd'hui  le  maître  de  la 
poésie  française,  je  n'hésiterais  pas  à  nommer  Fer- 
nand  Gregh.  C'est  en  lui  que  chantent  nos  douleurs, 
nos  espoirs,  nos  angoisses  et  nos  joies.  C'est  lui  qui 
vit  la  vie  telle  que  nous  la  voyons,  l'aima  telle  que 


POÈTES  ET   RIMEURS  211 

nous  l'aimons,  c'est  par  sa  voix  que  devint  mélo- 
dieuse l'âme  moderne. 

Ah  !  qu'il  est  doux  d'avoir  entre  les  mains  un  li- 
vre qu'on  peut  lire  de  confiance,  sans  crainte  de 
rencontrer  une  banalité,  une  défaillance,  avec  la 
certitude  au  contraire  que  toute  expression  sera 
renouvelée,  et  que  toute  image  ne  viendra  point 
de  la  réserve  où  puisent  habituellement  les  gens 
de  lettres,  mais  sera  toute  vibrante  de  vérité  et  de 
sincérité. 

La  sincérité,  voilà,  je  crois,  ce  qui  donne  aux 
Clartés  humaines  leur  force  et  leur  séduction.  Quel 
que  soit  le  sentiment  que  veuille  exprimer  Fer- 
nand  Gregh,  quel  que  soit  le  décor  ou  l'objet  qu'il 
cherche  à  peindre,  il  le  fait  en  termes  vrais,  en 
termes  neufs  et  en  termes  qui,  malgré  la  rareté  de 
leur  choix,  ne  semblent  même  pas  ingénieux  ni 
recherchés,  tant  ils  ont  de  naturel,  tant  ils  définis 
sent  exactement  ce  qu'ont  éprouvé  l'intelligence 
ou  les  yeux. 

Il  a  le  secret  du  mot  évocateur,  de  ces  audaces 
que  se  permettent  seuls  les  grands  lettrés,  et  par  la 
magie  desquelles  on  est  invinciblement  ravi.  Cer- 
tains de  ses  vers  ont  une  beauté  charmante  qui  se 
prolonge  comme  la  vibration  d'un  timbre  d'argent 
ou  d'un  pur  cristal.  Après  les  avoir  lus,  on  s'inter- 
rompt, on -se  les  répète  et  on  les  écoute... 

Je  voudrais  en  glaner  quelques-uns  pour  vous  : 

Le  sommeil  pourpre,  à  l'ombre  immobile  des  gerbes 
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Les  branches  des  pêchers  balancent  dans  le  bleu 
Leur  molle  neige  rose... 

Parmi  le  blond  parfum  des  tilleuls  alanguis 

Le  vaisseau  dont  le  mât  oscille  aux  deux  pâlis. 

Les  grêles  peupliers,  comme  un  frêle  rideau, 
Tremblent  dans  l'ombre  bleue  avec  un  bruit  de  soie. 

Les  coteaux  veloutés  que  le  soir  lent  recule. 

Ces  beaux  jours  neufs,  déjà  plus  doux,  frileux  encore, 
Où  comme  un  nouveau-né,  rit  le  monde  ingénu. 

Tombe,  douce  pluie! 
Ruisselle  du  ciel  mat  en  larmes  de  clarté. 
Irise  dans  l'air  blanc  tes  gouttes  éblouies  ; 
Toile  d'eau  que  le  vent  subtil  fait  palpiter, 
Tissu  d'argent  que  plisse  au  loin  la  brise  enfuie, 
Croise  et  trame  sans  fin  tes  fils  diauiantés. 

Le  vent  passe,  effeuillant  dans  l'herbe  les  pivoines, 
Le  vent  passe,  argentant  la  houle  des  avoines. 

Quelle  exquise  perfection  offrent  ces  tableaux  de 
naturel  N'entend-on  point  le  chuchotement  de  la 
brise  elle-même  à  travers  les  mots?  Et  quelle  trou- 
vaille que  cette  épithète  :  pourpre,  au  premier  vers, 
simple  mot  disant  la  torpeur  orientale  des  midis 
d'été  et  la  grande  clarté  qui  fait  transparentes  les 
paupières  closes. 

Mais  Fernand  Gregh,  en  même  temps  qu'un 
descriptif,  est  aussi  un  penseur.  Il  ne  pense  point 
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par  méthode  et  ne  rime  point  des  chapitres  de  mé- 
taphysique; il  pense  par  élan,  par  envolée,  et  l'u- 
nique objet  de  ses  aspirations,  c'est  la  Vie.  Ce  mot 
revient  à  chaque  moment  dans  les  Clartés  hu- 
maines. Le  poète  aime  les  hommes  et  les  choses  de 
la  vie.  11  nous  exhorte  à  vivre,  à  vivre  ardemment, 
pleinement,  à  ne  pas  nous  perdre  en  rêveries  sté- 
riles ou  en  concepts  amoindrissants,  mais  à  mar- 
cher en  aspirant  le  parfum  des  fleurs,,  en  écoutant 
les  éternelles  harmonies  de  la  nature,  en  embras- 
sant tout  de  nos  regards  exaltés,  en  emplissant  nos 
poumons  de  l'air  du  ciel. 

Lui-môme  nous  adonné  magnifiquement  l'exem- 
ple, et  c'est  pour  cette  raison  que  son  art  paraît  si 
neuf. 

Cet  art,  il  l'a  défini,  et  dans  des  termes  tels  que 
tout  développement  critique  serait  au-dessous  de 
leur  chantante  précision. 

Qu'ai-je  donc?  Qu'est-ce  que  j'attends? 

Que  sais-je  ? 

Un  art  plus  infléchi,  plus  vif,  plus  palpitant, 

Un  art  magicien  d'un  plus  doux  sortilège; 

Un  art  audacieux,  un  art  inentendu, 

Plus  fluide,  plus  frais,  plus  flottant,  plus  fondu  ; 

Un  art  plus  familier  et  plus  secret  ensemble 

Où  l'on  sente  parfois  mon  cœur  à  nu  qui  tremble, 

Un  art  immédiat,  où  plus  rien  d'arrêté 

Ne  s'interpose  entre  mon  rêve  et  la  beauté; 

Un  art  plus  complexe  et  plus  libre, 

Plus  large  à  la  fois  et  plus  fin, 

Où  tout  varie,  où  tout  chatoie,  ondule  et  vibre, 

Un  art  plus  vrai  et  plus  vivant  enfin! 
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En  Louis  le  Cardonnel,  il  convient  de  saluer, 
ainsi  qu'en  Fernand  Gregh,  une  nature  de  poète, 
et  cela,  de  toute  justice.  11  n'est  pas  un  de  ses  Poè- 
mes qui  ne  soit  marqué  de  ce  signe  auquel  on 
reconnaît  l'œuvre  respectable  et  haute.  Ils  sont 
tous  d'une  belle  venue,  saine,  aisée,  puissante.  Je 
sais,  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  un  endroit 
qu'on  nomme  LaTillaie.  C'est  une  futaie  de  hêtres. 
Au  printemps,  les  hauts  troncs  d'un  blanc  chaud, 
pareils  à  de  l'argent  moussu  d'or,  supportent  un 
dôme  translucide  de  jeunes  feuilles,  à  travers  les- 
quelles passe  un  jour  de  verrière,  un  jour  couleur 
d'émeraude  et  de  péridot.  Cette  pénombre  mysté- 
rieuse el  presque  magique,  cette  ample  et  sereine 
colonnade  de  fûts  gigantesques,  ce  soleil  deviné 
qui,  çà  et  là,  jette  sur  les  feuilles  des  disques  de 
lumière  vive,  cet  aspect  de  paix  robuste,  de  calme 
et  de  majesté,  les  poèmes  de  Louis  Le  Cardonnel 
les  ont  fait  renaître  du  fond  de  ma  mémoire,  et 
c'est  pourquoi  je  leur  porte  vraiment  une  sorte 
d'affection  reconnaissante.  Ces  quelques  vers  vous 
montreront  quel  charme  prenant  ils  dégagent  : 

O  ma  sœur,  attendons  que,  sur  le  bois  qui  rêve, 

Avec  lenteur  la  lune  automnale  se  lève, 

Dans  une  lumineuse  et  mouvante  vapeur, 

Les  chemins  blanchiront,  pleins  de  mystique  peur, 

Et  nous  regarderons  flotter  de  frêne  en  frêne 

Le  voile  indéfini  de  l'heure  élyséenne... 

O  silence  que  seule  interrompra,  là-bas, 

Derrière  le  taillis,  celle  qu'on  ne  voit  pas, 

La  fontaine  aux  sanglots  brisés. 
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Et  virginales, 
Des  formes  glisseront  pour  nous,  par  intervalles. 
Des  Muses  sembleront  s'en  aller  à  longs  plis, 
Harmonieusement,  dans  les  chemins  pâlis. 
Et  dans  cette  forêt  qui,  sommeillante  et  blême. 
Ne  paraît  plus,  ma  sœur,  que  l'ombre  d'elle-même, 
Laissant  aller  notre  âme  en  propos  languissants. 
Tous  deux  nous  semblerons  nos  mânes  bleuissants... 

M.  Gabriel  Nigond  écrit  ses  vers 

Entre  son  puits,  ses  fleurs,  sa  treille  et  son  noyer. 

Si  vous  goûtez  la  poésie,  achetez  Novembre.  Ce 
livre  est  tout  à  fait  supérieur.  Dès  la  première 
page,  vous  sentirez  le  souffle  rude  et  parfumé  des 
champs.  L'impression  persistera.  Uue  simplicité 
sans  monotonie  règne  sur  l'œuvre  entière,  et  lui 
communique  un  charme  incomparable.  J'espère 
beaucoup  du  talent  de  M.  Nigond.  11  est  personnel 
et  souple  à  la  fois.  Auprès  de  poèmes  en  alexan- 
drins, vous  verrez  dans  Novembre  des  rythmes 
ingénieux,  mais  toujours  combinés  suivant  les  lois 
inéluctables  de  l'harmonie.  Le  Cheval  mort,  le 
Chat,  Nuit  tendre,  en  sont  le  témoignage.  M.  Ni- 
gond respecte  la  primordiale  nécessité  de  ne  point 
hacher  les  rythmes.  De  cela,  je  lui  ai  beaucoup 
de  reconnaissance,  car  Novembre  nous  prouve 
qu'il  est  possible,  avec  du  talent,  de  soumettre, 
sans  l'altérer,  une  inspiration  neuve  aux  formes 
de  notre  prosodie.  En  vérité,  n'est-ce  pas  une  pro- 
fanation et  une  folie  que  de  vouloir  détruire  l'ins- 
trument amélioré  sans  relâche,  et  dont  les  poètes 
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les  plus  divers  ont  pu  faire  naître  tour  à  tour,  de- 
puis si  longtemps,  des  harmonies  nouvelles  ! 

Mais  je  ne  veux  pas  entreprendre  l'éloge  de  la 
prosodie  classique...  Et  je  reviens  à  M.  .Nigond 
pour  le  féliciter  d'avoir  fortifié  son  inspiration  en 
la  subordonnant  à  la  discipline  du  mètre.  J'ac- 
corde que  les  puissants  seuls  peuvent  résister  à 
cette  épreuve,  et  que,  si  l'auteur  de  Novembre 
avait  été  un  tiède  poète,  il  se  fût  trouvé  amoindri, 
sinon  éteint,  par  les  lois  du  vers.  Il  est  certain 
qu'elles  exercent  une  contrainte  meurtrière  par- 
fois. Mais  l'anéantissement  des  faibles,  la  sélection 
des  bons  et  des  forts,  voilà,  n'est-ce  pas,  les  con- 
ditions premières  de  la  vie  et  du  beau. 

Or,  l'observance  des  principes  du  rythme  n'a  rien 
ôté  au  génie  poétique  de  M.  iS'igond.  Les  rimes  de 
Novembre  ne  sont  pas  toujours  correctes,  mais  elles 
sont  toujours  suffisantes.  J'entends  par  là  qu'elles 
allient  des  pluriels  à  des  singuliers,  et  jumellent  un 
infinitif  avec  un  participe,  ou  un  substantif  terminé 
par  une  désinence  muette  avec  un  verbe  à  la  troi- 
sième personne  du  pluriel.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
licences  poétiques,  mais  des  droits.  11  ne  faudrait 
point,  en  effet,  accepter  comme  formules  définitives 
les  étroitesses  de  Boileau  et  de  celui  dont  Banville 
a  dit  si  joliment  : 

Tant  qu'à  la  fin,  pour  mettre  le  holà, 
Malherbe  vint,  et  que  la  poésie 
En  le  voyant  arriver,  s'en  alla. 

Si  j'ai  tant  insisté  sur  la  valeur  en  quelque  sorte 
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intrinsèque  des  vers  de  M.  Nigond,  c'est  que  je 
tenais  à  justifier  Padmiralion  que  m'inspire  son 
livre.  Il  contient  une  pièce  qui  est  un  chef-d'œuvre. 
C'est  intitulé:  la  Grand'mère.  En  lisant  cette 
pièce  on  pourra  connaître  à  quelle  intensité  d'émo- 
tion, de  tendresse,  de  grâce  et  de  beauté  atteint 
l'expression  simple  et  vraie  d'un  sentiment.  Vous 
trouverez,  dans  le  reste,  une  suite  de  tableaux  in- 
times, de  paysages,  d'analyses  morales,  de  càline- 
ries  amoureuses,  d'images  philosophiques,  tout 
empreints  d'une  douceur  alanguie  dont  ou  subit 
invinciblement  le  prestige.  Une  ambiance  d'air 
pur  et  de  candeur  vivifie  ces  poèmes;  leur  mé- 
lancolie fait  songer,  mais  ne  blesse  pas;  leur  joie, 
éclatante  et  pure  comme  la  joie  des  choses  sous  le 
soleil,  met  dans  l'âme  une  tiédeur  charmante.  En- 
tre tous,  j'ai  particulièrement  goûté  les  paysages, 
qui  ont  les  lignes  calmes  des  Puvis  de  Chavannes, 
et  les  petits  intérieurs,  obscurs  et  familiers  comme 
ceux  de  Rembrandt,  parmi  lesquels  pénètre  aussi 
la  Poésie,  dans  un  flot  de  lumière  d'or. 

Je  pense  beaucoup  do  bien  d'Alternatives,  que 
M.  G.  Fauconneau  du  Fresne  publia  récemment.  Ce 
poète  est  un  sensible,  un  délicat.  Ses  strophes  sont 
d'une  fermeté  qui  rappelle  celle  du  Carnet  d'un 
amoureux.  Gomme  Georges  de  Porto-Riche,  il  touche 
à  la  poésie  moins  par  la  forme  imagée,  la  recherche 
de  l'épithète  brillante  et  suggestive,  la  cadence  la- 
borieusement combinée,  que  par  le  sentiment  pur. 

13 
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On  a  dit  qu'une  phrase  brève,  fouillée,  exactement 
expressive  de  la  pensée,  prend  souvent  la  mesure 
d'un  alexandrin  ou  d'un  octosyllabe  ;  je  serais  in- 
cliné à  croire  que  c'est  à  force  de  netteté  et  d'har- 
monie intellectuelle  que  M.  du  Fresne  est  poète. 
Quoi  qu'il  en  soit,  sa  vocation  est  incontestable. 
Loisqu'il  se  gardera  de  certaines  antithèses,  telles 
que  «  le  mal  délicieux  »,  et  de  certaines  idées  que 
trop  de  poètes  ont  chantées  pour  qu'elles  soient  en- 
core poétiques,  il  pourra  être  assuré  de  toucher  à  la 
maîtrise.  Observez  combien  cette  strophe  est  filée 
avec  aisance,  sans  remplissages,  sans  inversions: 

Ecoute,  méchante, 

Je  chante 
L'histoire  touchante 
D'un  cœur  rebuté, 
Qui,  pour  l'infidèle, 

Loin  d'elle. 
Ne  fut  qu'un  modèle 
De  fidélité. 

Celle-ci,  où  la  pensée  se  condense  si  simplement: 

Dans  ma  détresse,  en  mon  cœur  las, 
Reviennent,  comme  une  ironie, 
Les  serments  que  tu  violas. 

Et  je  veux  vous  faire  connaître  en  son  entier  la 
pièce  intitulée  Despotisme,  par  laquelle  vous  ju- 
gerez la  manière  du  poète  : 

Ma  tendresse  qui  te  tourmente 
Exige  d'incessants  témoins. 
Elle  est  jalouse  autant  qu'aimante, 
Et  veut  toujours  plus,  jamais  moins. 
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Elle  s'attache  à  ta  pensée, 

Ne  lui  tolère  aucun  écart, 

Et  d'une  ombre  elle  est  offensée, 

Si  celte  ombre  est  dans  ton  regard. 

Elle  te  surveille,  elle  épie 
Ta  gaielé  comme  ta  langueur; 
Elle  pénètre  et  fouille,  impie, 
Au  sanctuaire  de  ton  cœur. 

A  chaque  geste,  elle  soupçonne 
Un  motif  obscur,  étranger... 
Et  ne  cède  rien  à  personne 
D'un  droit  qu'on  ne  peut  partager. 

Elle  est  vigilante,  et  s'assure 
Dans  ton  âme,  à  chaque  moment, 
Qu'il  n'existe  aucune  fissure 
D'où  m'échappe  ton  sentiment... 

Elle  est  importune,  et  je  doute 
Que  tu  n'en  soupires  tout  bas; 
Cependant,  elle  te  veut  toule, 
Elle  ne  transigera  pas. 

Quand  même  sa  rigueur  te  blesse, 
Je  sais,  je  n'ai  jamais  douté 
Que  tu  blâmerais  sa  faiblesse 
Cent  fois  plus  que  sa  fermeté. 

Car  cette  force  qui  t'engage 
En  de  tels  liens,  au  mépris 
De  toute  relâche,  est  le  gage 
De  ce  que  ta  garde  a  de  prix  ! 

Ces  trois  exemples  montrent  que  les  vers  de 
M.  Fauconneau  du  Fresne  sont  des  vers  d'amour. 
Tantôt  confiant,  tantôt  désespéré,  il  traduit  les 
mouvements  de  son  âme.  C'est  toujours  la  même 
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exactitude,  la  même  sûreté  de  forme.  Et  si  son 
cœur  subit  des  alternatives,  sou  talent,  du  moins, 
est  d'une  unité  à  laquelle  nous  devons  notre  ap- 
probation la  plus  chaleureuse. 

Puisque  les  écrivains  impressionnistes  nous  ont 
accoutumés  à  l'emploi  des  termes  détournés  de 
leur  véritable  sens,  et  choisis  seulement  en  raison 
d'associations  d'idées  qu'ils  suscitent,  il  me  parait 
que  le  mot:  royal  conviendrait  le  mieux  du  mond^ 
aux  Charmes,  le  recueil  des  poèmes  de  madame 
Catulle  Mendès. 

Oui,  ce  mot:  royal,  avec  sa  grave  syllabe  ini 
tiale  où  domine  la  lettre  qui  fait  toute  la  noblesse 
du  mot:  lys,  et  sa  linale  magnifique,  ample  et  ra- 
dieuse, ce  mot  :  royal,  qui  débute  riche  et  sourd 
comme  un  froissement  de  soie,  et  qui  s'achève  en 
une  fanfare,  ce  mot  où  sont  en  puissance  tant  de 
magnificence  chaleureuse  et  de  beauté,  ce  mot  évo- 
cateur  de  cortèges,  ce  mot  :  royal,  enfin,  blanc  et 
or,  blanc  comme  la  pureté,  or  comme  la  gloire, 
ce  mot  répond  mystérieusement  à  ces  poésies  qui  se 
développent,  montent  et  s'épanouissent  avec  ma- 
jesté sur  l'azur  de  l'Idéal,  à  ces  poésies  sveltes 
comme  des  calices,  et  d'où  s'exhale  un  parfum  noble, 
fort  et  fier,  le  parfum,  vraiment,  des  lys  de  France. 

Il  est  infiniment  précieux  de  lire  un  livre  comme 
celui-là,  neuf  d'inspiration,  renouvelé  d'images, 
et  dont  pourtant  la  forme  demeure  classiquement 
pure.  On  peut  l'opposer  heureusement  à  cas  son- 
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geries  banales  et  prétentieuses,  à  ces  fausses  naï- 
vetés, à  ces  bouquets  de  jardinier,  gauches  et  sans 
art,  que  Francis  Jammes  nous  envoie  d'Orthez,  ou 
à  cette  voiturette  de  légumes  et  de  fruits  que 
pousse  devant  elle  notre  petite  poétesse  à  la  mode, 
en  criant  très  fort,  tout  comme  Crainquebille  :  «  Des 
choux,  des  navets,  des  carottes!...  » 

Mais  la  qualité  première  de  ces  Charmes,  c'est, 
à  mon  avis,  la  variété.  Depuis  la  brève  notation 
d'  «  intermezzo  »  jusqu'à  la  pièce  amplement  dé- 
veloppée, depuis  la  «  lettre  »  de  quatre  strophes 
jusqu'à  lagrandiose  élégie,  madame  CatulleMendès 
s'essaie  en  tous  les  genres,  et  réussit  en  tous.  Elle 
manie,  avec  Pai?ance  de  Gautier,  l'octosyllabe, 
comme  en  ce  Paysage: 

Tes  yeux  me  sont  un  pays  clair 
où,  grave  et  peureuse,  j'habite, 
Un  grand  pays  de  ciel  et  d'uir 
Où  je  me  sens  toute  petite. 

Doux  pays  que  mon  rêve  obtient 
Pour  s'isoler  dans  la  caresse, 
Vaste  pays  qui  m'appartient 
Sans  que  pourtant  je  le  connaisse. 

Tays  vivant,  pays  léger 
Tout  peuplé  de  ma  seule  image, 
Mais  dont  l'horizon  étranger 
Est  fait  d'un  immense  mirage. 

Tes  yeux  de  poète  et  d'amant 
Sont  la  terre  que  j'ai  conquise, 
Et,  pour  mon  infini  tourment, 
Sont  toujours  la  terre  promise. 
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Elle  ne  méconnaît  point  le  vers  de  dix  syllabes 
coupé  par  le  milieu,  délicieuse  cadence,  légère  en- 
core et  déjà  forte,  qui  porte  la  pensée  comme  un 
bel  oiseau  dont  les  ailes  ont  à  la  fois  la  mollesse 
du  duvet  et  l'ampleur  de  l'envergure  : 

LÉGÈRETÉ 

J'ai  parfois  ce  vœu,  d'être  si  fragile 
Sous  ta  volonté,  sous  votre  désir, 
Qu'un  peu  de  ton  rêve  et  de  ton  plaisir 
Soit  tout  mon  destin  fugace  et  futile; 

D'être,  un  bel  instant,  la  reine  d'amour 
D'un  très  beau  château  de  songe  et  de  conte, 
Une  reine-enfant,  sans  peine  ni  honte, 
Beau  jouet  d'orgueil  en  son  bel  atour, 

Qui  rit  d'être  enfant,  qui  rit  d'être  reine, 
Et  sait  ignorer,  joueuse  d'été, 
Que  son  beau  palais  sera  dévasté, 
Qu'un  jour  seulement  la  voit  souveraine, 

Et  d'un  doux  élan  pareil  au  baiser 
Qui  toute  la  prend  et  toute  la  donne, 
Puisqu'à  vous  distraire  elle  s'abandonne, 
Veut  bien  en  mourir  pour  vous  amuser. 

Alors  que  madame  de  Noailles  parle  de  «  la 
forme  délicieuse  et  mouillée  »  de  certains  mots,  et 
de  paroles  «  si  tièdes  et  si  sensibles  qu'elles  sem- 
blent des  choses  de  chair  »,  voyez  comme  une  pen- 
sée presque  analogue  se  transforme  et  s'harmonise 
par  le  talent  de  madame  Catulle  Mendès  : 
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LES   ROSES 

Roses  rouges  épanouies 
Fléchissant  au  bord  des  cristaux 
Qui  vous  sont  de  jolis  tombeaux 
J'aime  vos  beautés  alanguies, 

Votre  soupir,  ce  lent  accord 
De  vos  existences  brisées, 
Vos  airs  d'amantes  épuisées 
Dont  se  répand  la  molle  mort, 

Et  votre  grâce  encor  qui  pâme 
Avec  des  parfums  accablés, 
0  fleurs  lourdes,  qui  me  semblez 
Mon  rêve  fait  de  chair  et  d'âme. 

Je  terminerai  en  vous  donnant  la  joie  d'enten- 
dre ce  cri  d'amour  superbement  lancé,  cette  ode 
frémissante  de  vie,  chaude,  enflammée,  palpitante, 
où  la  pensée  monte  d'un  magnifique  essor  jus- 
qu'aux régions  supérieures.  Je  devrais  la  ciler 
intégralement;  mais  je  veux  faire  quelques  coupu- 
res ;  non  parce  que  mon  admiration  déclina,  mais 
parce  qu'il  vous  faut  connaître  et  juger  vous-  mêmes 
ce  livre,  qui  est  celui  de  la  meilleure  poétesse  dont 
nous  puissions  nous  enorgueillir  aujourd'hui  : 

Vous,  à  qui  j'ai  donné  les  songes,  les  soupirs, 
Les  désirs  r.idieux  du  printemps  de  l'année, 
Tous  les  rayons  de  ma  jeunesse  illuminée, 
Et,  dans  les  beaux  instnnts  de  vos  rares  loisirs. 

L'éclat  soudain,  que  vous  aimiez,  de  mes  dents  blanches, 
L'offre  de  mon  baiser  que  tu  disais  ton  bien, 
Puis,  pour  vous  faire  croire  à  quelque  mythe  ancien, 
Ma  fuite  retournée  et  vive  sous  les  branches, 
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Vous,  à  qui  j'ai  donné  mes  larmes  et  mes  jeux, 
Et  ce  vœu  de  vous  plaire,  et  ma  coquetterie 
Puérile  et  retorse,  et,  dans  l'ombre  chérie, 
Tout  l'abandon,  tous  les  éclairs,  tous  les  aveux, 

Toi  par  qui  j'ai  subi  l'amour  et  le  martyre 

Des  grands  cœurs  attentifs,  malades  de  bonheur, 

Dont  le  baiser  ne  peut  pas  guérir  la  langueur. 

Toi,  par  qui  j'ai  souifert  plus  qu'on  ne  le  peut  dire, 

Au  long  de  notre  temps  fier,  cruel  et  blâmé, 
Toi  qui  fus  tout  l'orgueil  et  toute  la  prière 
De  mes  brillants  espoirs  et  de  mon  heure  altiôre, 
O  mon  amant t  je  ne  t'ai  pas  assez  aimé. 

Je  t'ai  donné  ma  vie  et  bien  plus  qu'elle-même, 

Ce  qu'elle  détenait  de  captieuses  voix, 

Car,  si  l'on  est  marqué  pour  aimer  une  fois, 

De  longs  jours  précurseurs,  l'on  ressent  et  l'on  aime. 

Je  t'ai  donné  la  foi  que  j'avais  en  mon  Dieu 
Avec  l'expert  savoir  dont  l'esprit  bref  s'honore, 
Les  secrets  devinés,  mon  secret  que  j'ignore, 
Et  je  sais  maintenant  que  tout  cela  c'est  peu... 

Je  sais,  pour  avoir  vu  dans  tes  yeux  la  tristesse 
Qu'en  ces  mauvais  instants  rien  ne  saurait  guérir, 
Hélas!  que  c'est  bien  peu  de  croire  et  de  chérir, 
Et  que  rien  ne  suffit  de  l'humaine  tendresse. 

Nul  ne  détient  toujours  le  bonheur  enflammé. 
Je  t'ai  donné  ce  qui,  dans  le  ciel  et  sur  terre, 
Forme  l'amour  superbe,  unique,  solitaire... 
Pardonne-moi,  je  ne  t'ai  pas  assez  aimél 

Par  une  préface  où  son  génie  s'ébat  familière- 
ment, M.  Faguet  nous  apprend  que  M.  Malteste, 
l'auteur  de   l'Encens  perdu,    est  peintre.    Xous 
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l'aurions  deviné.  Toutes  ses  poésies,  lorsqu'elles 
contiennent  une  image,  la  rendent  visible,  précise, 
nette  de  lignes  et  colorie. 

La  manière  de  ces  petits  poèmes  est  d'une  va- 
riété très  louable.  Tantôt,  l'idée  se  sertit  en  une 
expression  aux  fermetés  métalliques,  tantôt  le 
vers  ondoie,  fine,  glisse,  avec  des  souplesses  lui- 
santes de  nymphe.  Là,  le  récit  condensé  rassem- 
ble en  six  strophes  l'énergie  d'une  légende  des 
siècles.  Ou  bien,  par  la  force  même  des  mots  et 
leur  savante  juxtaposition,  le  thème  de  la  poésie 
s'impose  à  nous,  nous  obsède,  nous  pénètre  —  si 
bien  que  nous  ressentons,  par  sympathie,  les  af- 
fres mêmes  du  poète. 

Paul  Bilhaud,  qui  vient  de  publier  sous  le  titre  : 
Ça...  [et  le  reste,  un  charmant  recueil,  Paul  Bil- 
haud est  un  poète  gai. 

Voilà  deux  mots,  ne  trouvez-vous  pas,  qui  sem- 
blent en  froid  l'un  avec  l'autre?  Depuis  que  les 
Romantiques,  puis  les  Parnassiens,  s'enorgueilli- 
rent de  leur  imagination  à  panache,  ou  de  leur 
impassibilité  et  refusèrent  au  moindre  sourire  le 
droit  de  troubler  leurs  traits  augustes,  nous  nous 
sommes  déshabitués  de  croire  que  la  forme  poéti- 
que put  convenir  à  ce  qui  n'était  point  de  la  psy- 
chologie pure,  du  récit  grandiose  ou  de  la  descrip- 
tion. Le  malentendu  se  fortifia  d'autant  mieux  que 
de  bas  industriels  s'emparèrent  des  genres  délais- 
sés.   Aussi  l'odelette,   le  madrigal,   l'épigramme, 

13. 
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la  ballade,  privés  d'honneurs,  sont-ils  aujourd'hui 
vêtus  de  dégradantes  livrées  et,  loin  de  la  place 
qu'ils  méritent,  traînent-ils  dans  les  cabarets  mont- 
martrois ou  sur  les  scènes  des  cafés-concerts  une 
existence  ignominieuse. 

Il  faut  se  réjouir  qu'un  délicat  lettré  leur  rende 
un  peu  du  lustre  aboli. 

Ça...  c'est  la  grâce,  la  fantaisie,  l'élégance,  le 
charme,  résumés  en  une  piécette  où  l'auteur  trace 
de  la  Parisienne  un  profil  délicieux.  Ce  n'est,  si 
vous  le  voulez,  que  de  l'aquarelle  ou  du  pastel, 
mais,  outre  que  le  procédé  convient  au  modèle,  la 
ligne  est  harmonieuse,  la  couleur  fraîche  et  sédui- 
sante. Le  reste,  c'est  un  ensemble  de  petits  poè- 
mes, de  badinages,  d'élégies  familières,  de  cro- 
quis rimes,  de  satires,  et  parfois  de  stances  philo- 
sophiques où  la  gravité  de  l'idée  s'éclaire  et 
sourit,  comme  un  buste  de  penseur  qui  s'enguir- 
landerait de  chèvrefeuille. 

Presque  toutes  ces  pièces  sont  des  «  pièces  à 
dire  ».  Voilà  un  des  grands  mérites  de  l'auteur.  Il 
se  dénonce  homme  de  théâtre  par  la  science  qu'il 
a  de  la  gradation  de  l'intérêt,  du  ménagement  de 
l'effet.  Monsieur  Bébé,  Idylle,  L'unique  baiser, 
Rencontre,  sont  des  récits  «  filés  »  comme  des  scè- 
nes de  Becque  ou  de  Meilhac. 

Je  qualifiais  Paul  Bilhaud  de  poète  gai.  Mais  sa 
verve,  quelquefois,  se  nuance  d'attendrissement  et 
de  mélancolie.  S'il  a  le  secret  de  nous  faire  rire,  il 
a  pareillement  celui  de  nous  émouvoir;  on  se  sent  le 
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cœur  gonflé,  la  gorge  étreinte  :  des  pleurs  vont  arri- 
ver... voici  que  déjà  les  yeux  brillent...  Bah!  d'un 
mot  gentil,  d'une  drôlerie  inattendue,  l'auteur  — 
qui  connaît  son  public  I  —  sèche  vite  les  larmes 
naissantes  et  détend  la  petite  angoisse  qu'il  a  si 
bien  su  provoquer. 

Qu'il  soit  tendre  dans  les  Baisers,  fantaisiste 
dans  la  Fiancée  du  trombone  à  coulisse  et  ['His- 
toire ponctuée,  copieusement  comique  dans  la 
Douche  et  la  Sonate,  sceptique  dans  les  Dupont, 
ému  dans  les  Toutes  petites,  Paul  Bilhaud  de- 
meure un  poète  plein  d'aisance,  un  esprit  sympa- 
thique, ingénieux  et  fin. 

Après  ce  court  répit,  reprenons  notre  promenade 
entre  les  éventaires  des  rimeurs. 

En  voici  un  qu'enveloppent  de  funèbres  crêpes 
drapés  par  des  admirateurs  fidèles. 

Un  recueil  d' Œuvres  Posthumes  est  venu  s'a- 
jouter aux  volumes  que  Paul  Verlaine  approuva  et 
signa.  Je  me  suis  proposé  de  le  lire  avec  attention, 
de  noter  les  poésies  qui  me  paraîtraient  les  meil- 
leures, puis  d'élire  celle  que  je  pourrais  proposer 
à  votre  admiration. 

Eh  bien!  de  très  bonne  foi,  j'ai  lu,  j'ai  relu  les 
Q'Juvres  Posthumes.  Elles  ne  contiennent  rien, 
absolument  rien  de  bon.  Ce  sont  des  balbutie- 
ments, des  rêvasseries  inintelligibles,  des  hoquets. 
En  voici  un  exemple  : 
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HOPITAL 

De  cet  endroit  neutre,  il  s'exhale 
Quelque  chose  de  neutre  trop... 
Pourtant  les  femmes  de  ma  salle 
Sont  aimables  sans  être  au  trot. 

Les  principes  de  ces  personnes, 
Bien  que  par  tels  us  harassés 
Sont,  malgré  qu'elles  soient  si  bonnes, 
Tant  gentils  moins  que  jusqu'assez, 

Jusqu'à  trop  presque,  moins  la  femme 
Française,  si  méchante  ainsi 
Que  ses  rivales,  corps  et  àme, 

Hélas!  est  donc  trop  presque,  ainsi 
Qu'il  le  fallût,  et  que  réclame 
Le  poète  malade  aussi... 

Tantôt,  dans  les  vers  dédiés  à  mademoiselle 
Marthe,  ou  composés  pour  le  banquet  de  La 
Plume,  on  découvre  tout  juste  autant  d'ioppira- 
tion  que  sur  les  banderoles  hélicoïdales  d'un  mir- 
liton; tantôt,  dans  le  Billet  à  Lily,  Verlaine  for- 
mule —  avec  art,  cette  fois  —  un  petit  programme 
de  mignardises  où  la  nature  des  caresses  qu'il  se 
propose  est  anuoncée  en  termes  précis,  que  ne 
désavouerait  pas  un  voyageur  de  commerce. 

Il  serait  temps  de  s'expliquer  au  sujet  de  ce 
poète,  et  de  lever  un  peu  le  bandeau  que  le  sno- 
bisme, depuis  dix  ans,  nous  maintient  sur  les 
yeux. 

Verlaine  publia  quinze  cents  pages  de  poésie. 
Cinquante  sont  excellentes;  cent  sont  bonnes,  deux 
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cents  sont  passables,  et  le  reste  ne  vaut  rien.  Com- 
ment Paul  Verlaine  est-il  devenu  le  grand  Ver- 
laine? Par  le  zèle  de  ses  disciples.  Ces  disciples, 
à  la  fin  des  Œuvres  Posthumes,  une  suite  de  cro- 
quis en  prose  nous  les  montre  au  naturel.  J'en 
extrais  ces  phrases  :  «  Vif  comme  le  mercure  — 
un  pacha  à  combien  de...  cœurs!  —  Son  verre 
s'empourpre  de  picon  ou  s'illumine  d'absinthe.  — 
Il  porte,  très  enfoncé,  très  en  arrière,  un  pétase 
de  feutre  noir,  disposé  en  cône  à  la  Salvator-Rosa. 
—  Imberbes  fumeurs  de  cigarettes.  —  Leurs  im- 
menses tignasses  épanouies,  savamment  décheve- 
lées,  flottent  par  les  airs.  —  Tout  de  gris  de  perle 
investi.  —  Drapé  d'un  manteau  à  triple  ou  qua- 
druple pèlerine,  pour  subjuguer  le  sexe  aimable.  » 
Tous  sont  ensuite  rangés  sous  la  dénomination 
commune  —  et  justifiée  —  de  «  mômes-mono- 
cles ».  Voilà  comment  Verlaine  lui-même  nous 
décrit  ses  élèves.  Ces  jeunes  gens  le  proclamèrent 
chef  d'école.  A  la  vérité,  il  ne  fut  jamais  qu'un 
chef  d'école  buissonnière. 

Verlaine  composa  plusieurs  poèmes  remarqua- 
bles et  quelques  beaux  vers.  Il  serait  tout  à  fait  in- 
juste de  ne  pas  le  reconnaître.  Mais  il  serait  non 
moins  injuste  d'accorder  à  ce  doux  vagabond  de  let- 
tres un  mérite  et  une  influence  que  rien  ne  justifie. 

Vous  pensez  bien  que  je  n'ai,  à  l'égard  de  Ver- 
laine lui-même,  aucun  ressentiment.  Le  pauvre 
homme  est  irresponsable  des  louanges  bouffon- 
nes qu'on  lui  décerna.  J'ai   pour  lui,  outre  une 
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intime  tendresse,  une  compassion  très  sincère. 
Mais  je  trouve  insupportable  cette  bande  de  déca- 
dents prétentieux  et  sots  qui  le  suivait  en  hurlant 
des  éloges.  Verlaine  montait-il  chez  une  fille,  la 
bande  disait  aussitôt  :  «  Quelle  sympathie  évaugé- 
lique  pour  la  détresse  humaine!  »  Allait-il  chez  le 
mastroquet,  elle  proclamait  :  «  11  boit  à  la  source 
des  muses.  Attendons  le  chef-d'œuvre!  »  Bégayait- 
il  en  sortant,  elle  sténographiait  ses  propos.  S'ap- 
puyait-il le  front  contre  un  mur,  tous  se  le  dési- 
gnaient avec  émotion  :  «  Voyez  le  fils  de  la  Nature, 
l'homme  simple,  le  génie  primitif  qui  défie  les 
conventions  humaines!  »  Chantonnait-il  d'une  voix 
enrouée,  la  bande  faisait  taire  les  passants  :  «  Ecou- 
tez! Quelle  révélation!  Quelles  harmonies  nouvel- 
les! Quelles  virtuosités  dans  la  dissonance!  » 
Enfin,  frissonnant  et  las,  s'immobilisait-il  dans 
une  église,  sur  une  bouche  de  calorifère,  aussitôt 
la  bande  s'exaltait:  «  Hosannah!  Le  Maître  est 
converti!  Vive  Dieu!  Quelle  candeur!  Quelle  dé- 
votion! Quelle  édifiante  et  sublime  prière  que  la 
sienne!  »  Et,  comme  les  badauds  accouraient  à 
ces  cris,  elle  organisait  bien  vite,  forte  de  son 
ahurissant  prestige,  une  manifestation  d'enthou- 
siasme et  un  service  d'acclamations. 

Monsieur  Edouard  Ducoté  est 
un  poète  qui 
composa  en  vers  libres 
la  Prairie  en  fleurs. 


POÈTES   ET   RIMEURS  231 

C'est  pourquoi  il  ne  trouvera  point 

mauvais  que 

j'adopte  sa  forme 

pour  . 

rendre  compte  de  son 

ouvrage. 

Mais,  cette  forme,  je  m'empresse 

de  l'abandonner, 

car 

je  suis  certain  que 

vous  ne  me  lisez  déjà  plus. 

Et  je  tiens  cependant  à  vous  dire  que,  malgré  la 
langue  où  M.  Edouard  Ducoté  emprisonne  ses  idées, 
malgré  ce  hideux  vers  libre  qu'il  emploie  —  lom- 
bric sectionné  qui  se  tortille  en  fragments  iné- 
gaux —  malgré  ce  vers  libre  tranché  par  le  ha- 
sard ou  par  d'absconses  intentions  dont  personne 
ne  se  peut  douter,  ce  vers  qui  lèse  la  logique,  l'eu- 
phonie et  le  nombre,  je  veux  dire  que  M.  Edouard 
Ducoté  révèle  une  âme  douce,  sensible  et  rêveuse, 
en  qui  rien  ne  ressemble  à  des  hiatus  inharmo- 
nieux ni  à  des  anormalités  saugrenues. 

Si  je  vous  demandais  de  vous  imaginer  que  les 
vagues  de  l'Océan,  une  nuit,  se  soulèvent  jusqu'aux 
étoiles  pour  leur  donner  assaut,  et  que  le  ciel, 
enfin  vaincu,  s'écroule  dans  la  mer,  vous  y  par- 
viendriez après  un  effort. 

Mais  si  je  vous  demandais  d'imaginer  qu'un 
poète  ait  consacré  cent  quatre-vingts  pages  à  dé- 
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peiadre  ce  conflit  nocturne,  vous  déclareriez  qu'un 
tel  tour  de  force  passe  votre  entendement. 

C'est  pourquoi  je  vous  engage  à  lire,  par  curio- 
sité, la  Conquête  des  étoiles,  de  M.  Marinetti.  11 
n'y  a  pas  un  arrêt,  pas  une  nuance,  pas  une  va- 
riété. Ace  point,  la  monotonie  devient  grandiose, 
stupéfiante,  respectable.  Ce  livre  offre  un  exemple 
de  vertigineuse  fécondité.  Les  termes  s'entassent, 
les  épithètes  ronflent,  les  verbes  s'accumulent,  les 
substantifs  vrombissent,  se  heurtent,  éclatent,  s'es- 
caladent, se  battent,  se  tordent  et  hurlent.  Les 
néologismes  se  creusent  comme  des  abîme-,  les 
barbarismes  s'échevèlent,  les  impropriétés  de  ter- 
mes planent  formidablement  sur  l'ensemble. 

Un  vers?  Voici  : 

Hola  hé  !  Hola  ho!  Stridioula,  Stridioula,  Stridioulaire. 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  chacun  pourra 
rencontrer  au  moins  un  mot  familier  dans  la  plu- 
part des  autres  vers  de  ce  poème. 

Très  sincèrement,  si  vous  voulez  considérer  la 
Conquête  des  étoiles  comme  une  symphonie,  vous 
ressentirez  une  curieuse  impression  chaotique  et 
vous  goûterez  des  visions  riches,  souvent  neuves, 
et  puissamment  évoquées. 

Les  Français  apprendront,  dans  les  notes  qui 
terminent  Héros  des  Andes,  par  M.  Victor  Ran- 
don,  plusieurs  choses  singulières,  entre  autres 
qu'il  exista,  dans  le  commencement  du  siècle  der- 
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nier,  un  poète  nommé  José-Maria  Hérédia  «  sur- 
nommé le  Cygne  du  Niagara  pour  son  ode  célèbre 
à  l'imposante  cataracte  »  ;  qu'André  Belleau  fut 
«  le  plus  éminent  publiciste  de  l'Amérique  latine, 
chantre  mélodieux  de  la  végétation  de  la  zone  tor- 
ride  »;  que  José-Antonio  Paez  fut  surnommé  le 
«  lion  d'Apur  »,  et  que  «  l'art  et  la  poésie  n'ont 
cessé  de  transmettre  à  la  postérité  le  nom  et 
l'exemple  d'Antonio  Ricaurte  ». 

Si  j'omets  de  dire 'que  Héros  des  Andes  est  un 
recueil  de  poésies,  c'est  que  la  plupart  de  ces  poé- 
sies sont  analogues  à  ce  Chant  des  Tropiques  dont 
je  détache  une  strophe  absolument  au  hasard  : 

Le  quinquina,  bienfaiteur 
De  l'humanité  souffrante, 
Le  nopal,  où  le  planteur 
Prend  l'insecte  créateur 
De  l'essence  colorante... 

Les  premières  pages  des  Jardins  de  l'Orient, 
par  Stéphane  Moreau,  vous  causeront  quelque  dé- 
ception. On  s'attend  à  des  vers  exotiques,  à  une 
inspiration  renouvelée,  et  l'on  tombe  sur  des  poè- 
mes intitulés  :  Myosotis,  Dragées,  Le  baiser  que 
tu  m'as  envoyé,  etc.  La  partie  vraiment  orientale 
de  ce  livre  a  plus  de  saveur.  Certaines  pièces,  les 
Ibis,  entre  autres  évoquent  assez  heureusement 
des  paysages  lointains  et  des  êtres  qui  sont  pour 
nous  mystérieux.  Mais  dans  tout  cet  orientalisme, 
je  n'ai  point  trouvé  l'accent  de  sincérité,  le  mot 
qui  fait  surgir  une  vision  neuve,  une  vision  vraie; 
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c'est  de  l'orientalisme  de  potiche,  de  tenture  et  de 
paravent.  Et  je  n'entends  point  par  là  que  les 
poèmes  de  M.  Stéphane  Moreau  soient  dénués  d'a- 
grément. Je  me  borne  à  regretter  que  leur  charme 
ne  soit  pas  sans  défaillance. 

Et  les  poètes  continuent  à  défiler,  comme  des 
enfants  le  jour  de  la  fête  du  grand-père,  en  réci- 
tant leur  petit  compliment  et  en  présentant  leur 
petit  bouquet.  Souvent,  ces'compliments  sont  du 
charabia,,  et  souvent  cps  bouquets  sont  fanés,  ra- 
massés sur  la  route  commune  après  qu'ils  ont  été 
jetés  par  d'autres,  ou  composés  de  fleurs  adverses, 
d'orchidées  inquiétantes,  de  branches  acérées,  dont 
les  piquants  déchirent  d'une  blessure  qui  s'enve- 
nime. 

Avec  beaucoup  de  simplicité,  M.  Paul  Plan,  lui, 
s'est  contenté  de  suivre  l'avis  de  Ronsard  :  il  a 
«  cueilli  dès  aujourd'hui  »  les  Roses  de  la  vie  et  il 
nous  les  donne  en  gerbe.  Son  offrande  est  formée 
de  roses,  c'est-à-dire  de  fleurs  qui,  à  force  d'être 
les  plus  exquises,  sont  devenues  les  plus  répandues. 
Et  parmi  les  variétés  des  roses,  il  n'a  point  re- 
cherché les  calices  aux  pourpres  profondes  ou  les 
pétales  aux  carnations  étrangement  diaprées.  Il  a 
cueilli  tout  bonnement  des  roses,  des  roses  France, 
ces  roses  aux  tons  nets  et  aux  franches  senteurs  qui 
pourraient  être  les  emblèmes  des  pensers  honnêtes 
et  des  cœurs  loyaux... 
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La  muse  de  M.  Paul  Souchon  est,  à  n'en  point 
douter,  une  jolie  Parisienne  qui  lui  dit  un  jour  : 

«  Ami,  prends  ton  kodak  et  me  donne  un  bai- 
ser ». 

Muni  de  ce  luth  nouveau,  l'auteur  de  la  Beauté 
de  Paris  parcourut  les  rues,  les  boulevards,  les 
quais,  les  places,  les  jardins,  les  musées,  et  fit,  çà 
et  là,  nombre  d'instantanés  en  vers  qu'il  rassemble 
dans  un  agréable  album.  Presque  tous  sont  bien 
au  point,  développés  sans  trop  de  flou  et  sans  trop 
de  dureté. 

Paris  à  travers  les  Sages  d'Armory,  est  un 
recueil  cocasse  et  truculent  de  complaintes  mi- 
Montmarloises,  mi-Quartier-Latin,  riches  de  voca- 
bulaire, empanachées  d'expressions  argotiques, 
qui  ne  mesurent  pas  toujours  leur  décence,  mais 
qui  sont  hautes  en  couleur,  et  où  sonnent  de  ra- 
belaisiens éclats  de  rire.  Entre  toutes,  j'ai  goûté 
Y  Oraison  funèbre.  Je  dois  vous  avertir  que  cette 
Oraison  funèbre,  célèbre  les  charmes  abolis  d'une 
«  Grosse  Margot  »,  en  termes  que  n'eût  point  re- 
niés Villon... 

Sur  des  pensers  nouveaux,  je  fais  des  vers  classiques, 

pourrait  dire  M.  Eugène  Hollande. 

Du  moins,  cette  phrase  résume  l'impression  que 
m'a  produite  la  Cité  Future.  Laissez-moi  débuter 
par  quelques  objections  contre  l'écriture  et  la  pro- 
sodie de  l'auteur;  je  vous  détaillerai  ensuite  tout 
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le  bien  que  je  pense  de  sa  généreuse  inspiration. 
Je  reprocherai  donc  à  M.  Eugène  Hollande  d'i- 
miter la  noble  correction  Lamartinienne;  d'user  de 
l'inversion  : 

C'était  de  deux  humains  l'amoureuse  aventure 

J'avais  été  du  beau  le  zélateur  déçu 

de  se  servir  d'euphémismes  périmés;  d'atteindre 
au  rébus  par  souci  du  vers  noble;  d'écrire  :  «  le 
cheval  d'acier  ».  «  le  couperet  impur  du  meur- 
tre juridique  »,  au  lieu  d'écrire  tout  simplement  : 
la  bicyclette  et  la  guillotine;  d'appeler  les  oi- 
seaux «  la  gent  de  l'air  ».  Tout  cela  est  singuliè- 
rement désagréable.  Je  sais  que  ce  n'est  pas  d'une 
très  grosse  importance,  et  qu'on  serait  piètre  lec- 
teur si  l'on  s'arrêtait  pour  si  peu.  Je  sais  que  le 
défaut  d'esprit  critique  convient  souvent  aux  poè- 
tes, qui  sont  des  intuitifs,  des  passionnés,  et  que 
c'est  sa  pensée  que  M.  Hollande  suivait  sans  s'aper- 
cevoir qu'il  la  suivait  sur  des  chemins  trop  battus. 
Toutefois,  je  ne  puis  taire  ma  critique,  d'autant 
plus  que  cette  forme  surannée  et  «  coco  »  contredit 
formellement  l'ardeur  rénovatrice  et  la  jeune  philo- 
sophie de  cette  Cité  Future. 

M.  Eugène  Hollande  est  une  sorte  de  Sully-Prud- 
homme  socialiste  et  anticlérical.  Il  aime  Jésus 
«  doux  révolutionnaire  »,  mais  il  hait  «  l'imbécile 
Christ  du  Jésuite  vainqueur  ».  Il  croit  à  la  possibi- 
lité d'une  rénovation  sociale  par  l'amour  mutuel 
et  la  volonté  commune  de  justice;  il  est  persuadé 
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que  la  proportion  de  douleur  qui  incombe  à  l'hu- 
manité n'a  rien  d'immuable  et  pourrait  être  prodi- 
|  gieusement  diminuée.  Enfin,  pour  conclure,  il  décrit 
avec  éloquence,  dans  une  ample  vision  poétique,  la 
cité  future  où  les  hommes,  régénérés,  seront 

Maîtres  au  front  serein  d'un  monde  harmonieux. 

Si  M.  Eugène  Hollande  répugne  à  la  religion  ca- 
tholique orthodoxe  telle  que  l'Eglise  l'a  fondée,  il 
a  la  religion  de  l'amour,  de  l'harmonie  et  du  Beau. 
Pour  cela,  il  mérite  d'être  honoré  comme  un  très 
noble  esprit. 

Je  veux  vous  signaler  la  Chaîne  des  heures,  de 
M.  de  Vandelbourg,  un  recueil  de  vers  élégants, 
sveltcs  et  subtils,  où  l'auteur  a  mis  la  délicatesse 
de  son  goût  et  le  raffinement  de  son  intelligence. 
C'est  une  gerbe  —  sinon  de  pensées  —  du  moins 
d'iris,  de  cypripèdes  et  de  cattleyas.  Au  milieu  du 
volume,  une  rapsodie  africaine  jette  sa  note  écla- 
tante et  bigarrée.  On  sent  que  M.  de  Vandelbourg 
connait  bien  la  nature  qu'il  décrit.  La  plastique  de 
ces  poèmes  est  excellente,  et  leur  couleur  très  in- 
génieusement évocatrice.  Enfin,  la  Chaîne  des  heu- 
res se  termine  par  une  traduction  de  poèmes  per- 
sans qui  rappellent  les  quatrains  d'Omar  el  Kayyam. 
Vous  y  trouverez  des  axiomes  d'épicurisme  rêveur, 
de  belles  figures  orientales  et  des  préceptes  judi- 
cieux. On  croirait  entendre  parler  un  philosophe 
à  longue  barbe,  économe  de  ses  gestes,  sobre  de 
mots,  un  de  ces  contemplateurs  silencieux  des  cho- 
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ses,  qui  résument  parfois,  de  la  façon  la  plus  saisis- 
sante, le  résultat  de  leurs  longues  méditations. 

Il  me  parait  juste  de  nommer,  parmi  les  poètes, 
M.  Maurice  Magre,  qui  vient  de  nous  donner  l'His- 
toire merveilleuse  de  Claire  d'Amour.  Oh!  le  joli, 
le  tendre,  l'aimable  livre!  Appréciez-vous  les  fée- 
ries de  Perrault,  la  légende  de  Saint  Julien  l'Hos- 
pitalier, les  contes  d'Andersen,  de  Grimm  et  d'Al- 
bert Samain?  Oui,  n'est-ce  pas?  Eli  bien,  je  suis 
certain  que  vous  aimerez  celte  Histoire  de  Claire 
d'Amour  et  les  Histoires  merveilleuses  qui  l'ac- 
compagnent. Quel  conteur  charmant,  que  M.  Ma- 
gre !  Je  me  suis  senti  porté  dans  le  temps  légen- 
daire. J'ai  vu  passer  le  cortège  des  Ondines,  des 
Génies,  des  Sirènes.  J'ai  entendu  parler  des  fleurs, 
des  oiseaux,  des  pièces  d'or,  des  joujoux.  J'ai  fait 
connaissance  de  petits  garçons  et  de  petites  filles 
aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus  qui  se  nom- 
maient Lili-des-Roses,  Jean-des-Bois,  et  d'un  soldat 
qui  se  nommait  Poignard,  et  d'un  aventurier  qui 
se  nommait  Glorifer,  et  d'autres  personnages  ima- 
ginaires que,  seul,  un  poète  pouvait  concevoir. 
Tous  ces  contes  sont  symboliques  juste  assez  pour 
ne  point  paraître  sans  fruit,  mais  ils  intéressent 
d'eux-mêmes,  indépendamment  de  toute  significa- 
tion, parla  manière  ingénieuse  et  vivante  dont  ils 
se  déroulent.  Et  quelle  belle  écriture,  simple  comme 
une  enluminure,  simple  .comme  un  vitrail!  Vous 
ne  reprocherez  pas  à  M.  Maurice  Magre,  j'en  suis 
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persuadé,  le  caractère  un  peu  enfantin  de  sa  der- 
nière œuvre,  ei  de  n'y  avoir  mis  ni  observation,  ni 
psychologie,  ni  vérité.  La  vie  est  un  grand  texte 
noir  qu'il  faut  bien  illustrer  quelquefois,  et  Ton  vous 
a  dit  que  Jes  poètes,  comme  les  enfants,  se  conso- 
lent avec  des  images. 

Par  une  préface  en  vieux  style,  M.  Maurice  Che- 
vais  déclare  qu'il  n'aime  point  les  institutions  vi- 
cieuses et  les  briganderies,  qu'il  ne  veut  nulle  acr 
coutumance  avec  les  prêcheurs  et  les  porteurs  de 
besaces,  ni  avec  les  batailleurs  affublés  d'armes  et 
d'éperons,  tueurs  galonnés  et  traineurs  de  bom- 
barde. Les  deux  odeurs  qui  lui  semblent  particuliè- 
rement désagréables  sont  l'odeur  de  l'encens  et 
l'odeur  de  la  poudre.  Dans  La  main  qui  file,  le 
poète  développe  ces  idées;  il  les  fait  chatoyer  et  mi- 
roiter en  strophes  à  forme  fixe,  qui  le  révèlent  ar- 
tiste soigneux  et  fin  lettré. 

M.  Thouret  a  cru  bon  de  publier,  pour  servir  de 
préface  à  son  volume,  des  lettres  de  Léon  Dierx, 
Auguste  Dorchain,  Jean  Rameau,  et  Albert  Samain. 
Cela  complique  singulièrement  la  tâche  des  criti- 
ques. Car  si  je  conteste  le  talent  de  M.  Thouret, 
vous  m'opposerez  les  élogieuses  paroles  de  ces  maî- 
tres incontestés.  Si  je  veux  louer  M.  Thouret,  quels 
termes  choisir,  maintenant  que  tout  a  été  dit,  et 
que  je  viens  trop  tard?...  M.  Rameau  félicite 
M.  Thouret  d'avoir  «  une  lyre  si  bien  montée  ». 
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Vous  pensez  bien  que  jamais  je  ne  trouverai,  pour 
le  glorifier,  déplus  pittoresque  expression.  Les  épi- 
thètes,  retentissantes  se  succèdent,  dans  cette  cor- 
respondance... M.  ïhouret,  ensuite,  s'eflbice  de  les- 
justifier.  Il  y  parvient  souvent.  Afin  de  vous  don- 
ner un  aperçu  de  sa  manière,  je  transcris  ici  une 
fin  de  sonnet,  dont  j'aime  le  balancement  et  l'am- 
pleur : 

Et  je  contemplerai  devant  moi,  longuement, 
L'Océan,  qui  parait  sous. le  clair  firmament 
Un  immense  miroir  dont  la  face  étincelle, 

Pour  laisser,  dans  ce  calme  et  pur  enchantement, 
Mon  âme  se  mêler,  mystérieusement, 
A  la  sérénité  de  l'âme  universelle. 

Mais,  pareil  au  bègue  du  Voyage  en  Chine, 
qui  n'articule  correctement  que  lorsqu'il  chante, 
M.  Thoureta  besoin  de  l'essor  poétique  pour  enlever 
son  esprit  loin  du  jargon  et  du  galimatias.  Car  je  re- 
trouve, dans  sa  préface  personnelle,  cette  phrase  re- 
grettable :  «  Quelques  pièces  citées  par  tel  ou  tel 
poète,  figurant  au  premier  recueil  ont  disparu, 
afin  d'atteindre  à  une  plus  grande  homogénéité  de 
l'ensemble...  » 

M.  Gustave  Hue  est  un  poète  qui  aime.  Et  de  cela, 
vous  pensez  bien,  je  ne  vais  pas  lui  chercher  que- 
relle. 11  rassemble,  sous  le  titre  :  Chrysalides,  une 
centaine  de  sonnets  où  il  énumère,  avec  une  géné- 
rosité très  louable,  tous  les  objets  de  son  amour. 
Ces  sonnets  sont  d'ailleurs  corrects;  certains  même 
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ont  de  la  valeur  ;  on  trouverait  en  chacun  quelques 
bons  vers.  Enfin,  je  crois  qu'on  n'en  pourrait  point 
citer  un  qui  fût  tout  à  fait  sans  mérite. 

M.   Gustave  Hue  exprime  l'amour  qu'il  ressent 

I  pour  Léonard  de  Vinci,  Raphaël,  le  Titien,  le  génie 
grec,  la  cathédrale  de  Rouen,  rien  de  mieux.  Il 
professe  un  culte  particulier  à  l'égard  des  pom- 

|  miers,  des  algues  et  des  «  nymphes  girondines  », 
voilà  qui  est  tout  à  fait  innocent.  Il  se  délecte  de 
nourrir  une  dévotion  spéciale  à  l'endroit  du  col  de 

I  Chavière;  à  merveille  1 

Malheureusement,  lorsque  M.  Gustave  Hue  étend 
sa  tendresse  au  colonel  Monteil,  aux  accumulateurs, 
au  commandant  Marchand,  à  Villebois-Mareuil,  aux 
héros  obscurs,  au  charbon,  à  Kruger,  à  l'armée, 
«  souffletée  par  l'ignoble  main  des  Hébreux  »,  c'est 
en  des  termes  que  le  bon  goût  voudrait  ignorer. 
M.  Hue  regrette  de  rencontrer,  au  Bristish  Muséum, 
«  Chamberlain  qui  s'assied  dans  l'histoire  ».  Certes, 
je  comprends  que  devant  un  pareil  spectacle,  on 
éprouve  une  horrible  surprise.  Toutefois,  M.  Hue, 
peut-être,  aurait  pu  recourir  à  une  formule  plus 
heureuse.  De  même  il  déclare  à  Villebois-Mareuil  : 

Ton  glorieux  dessein,  qui  nous  met  tous  en  deuil, 
Dans  le  cœur  de  nos  fils  en  exemple  s'incruste. 

La  pensée  est  judicieuse,  l'expression  a  moins  de 
prix.  Parfois,  M.  Hue  nous  donne  des  avis  prudents  : 

Mais  prenez  garde  à  vous  ;  ne  longez  qu'à  pas  lents 
—  Car  la  foudre  bouillonne,  ardente,  dans  leurs  lianes  — 
Les  accumulateurs  agenouillés  dans  l'ombre. 

14 
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Enfin,  retrouvant  l'occasion  d'exercer,  sur  le 
charbon,  son  attendrissement  ingénu,  il  s'écrie, 
dans  une  sorte  de  transport  : 

Charbon,  pardonne-moi  si  j'invoque  ta  muse 
Pour  chanter  les  trésors  par  les  Titans  vomis! 

Suivent  douze  vers  à  l'éloge  de  la  houille.  M.  Hue 
a  tort  de  croire  que  le  modernisme,  en  poésie,  con- 
siste à  célébrer  sur  le  mode  lyrique  le  Métropoli- 
tain, les  automobiles,  et  les  gages  des  progrès  scien- 
tifiques. Je  prends  la  liberté  de  lui  donner  cet  avis, 
certain  qu'il  peut  réaliser  des  promesses  déjà  très 
agréables,  et  transformer  en  papillons  les  Chrysali- 
des qu'il  nous  présente  aujourd'hui. 

Permettez-moi  de  laisser  à  M.  Lovio  le  soin  de 
se  définir  lui-môme  : 

C'est  pourquoi  je  demeure  Athénien  dans  Rome, 
Où,  franc  d'ambition,  du  mal  tirant  le  bien, 
Je  demande  ma  joie  à  chaque  jour  qui  vient. 

En  effet,  M.  Lovio  écrit  de  douces  rimes  païen- 
nes dans  lesquelles  passent  les  mythes  de  l'Hel- 
lade.  De  même  que  le  soleil  de  ce  pays  divin  fait 
couler  comme  un  sang  d'or  dans  les  statues  de 
marbre,  l'inspiration  du  poète  donne  à  ses  vers  une 
grâce  alerte  et  fine,  et  aussi  une  puissance  dont 
tous  les  vrais  artistes  voudront  goûter  le  prestige. 
En  même  temps  qu'Apollon  et  qu'Orphée,  Villon, 
Marot,  Ronsard,  Régnier,  sont  visiblement  ses  maî- 
tres.  C'est  d'eux  qu'il  a  appris  comment  il  con- 
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vient,  après  avoir  construit  la  flûte  de  roseaux,  de  : 

Contraindre  la  pensée,  encor  rauque  et  diffuse 
A  sonner  clairement  dans  les  tubes  étroits. 

Aussi,  quel  caractère  définitif  revêtent  les  idées 
lorsqu'elles  sont  condensées  de  la  sorte  I  Quels  ef- 
fets! quelles  formules!  Les  Muses,  que  M.  Lovio 
invoque  si  souvent,  le  protègent.  Elles  lui  glissent 
dans  l'âme  la  suavité  du  miel  Hymetéen,  et  font 
murmurer  sur  ses  lèvres  des  paroles  ailées  et  vi- 
brantes comme  les  abeilles  des  collines  sacrées.  Et 
c'est  ainsi  que,  après  quelques  invectives  contre  les 

...  faux  censeurs 
Qui  se  clament  libre-penseurs 
Parce  qu'ils  ont  changé  d'idole, 

M.  Lovio  s'en  va  près  des  fontaines  mener,  au  son 
de  ses  pipeaux,  la  danse  des  faunes,  des  nymphes 
et  des  aegypans  cornus. 

D'âme  noble  et  haute,  expert  en  l'art  de  rimer, 
M.  Lovio  mérite  qu'on  le  loue  pour  avoir  délicieu- 
sement harmonisé  la  clarté  de  l'Attique  et  la  dou- 
ceur angevine. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  les  gens  de  son  vil- 
lage que  M.  Paul  Harel  écrivit  ses  poèmes,  mais 
je  crois  que  les  gens  de  son  village  les  goûteront 
mieux  que  personne,  car  ils  reconnaîtront  les  hori- 
zons, les  coins  de  paysage,  ils  retrouveront  les  im- 
pressions de  nature  que  M.  Harel  exprime  en  des 
termes  sans  recherche,  et  ils  découvriront  le  lieu 
particulier  que  désignent  tant  de  lieux-communs. 
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Je  n'entends  point  dire  que  M.  Paul  Ilarel  man- 
que d'art  et  que  ses  vers  soient  corrompus  par  la 
banalité.  Mais  ils  ont  —  et  cela,  pour  quelques- 
uns,  constituera  le  charme  principal  —  ils  ont  un 
peu  trop  de  souplesse,  de  flou,  de  mollesse  La- 
martinienne.  L'auteur  connaît  bien  ce  qu'il  veut 
dire,  et,  suivant  le  pronostic  de  Koileau,  les  mots 
lui  viennent  aisément.  Mais  ils  lui  viennent  avec 
un  peu  trop  d'aisance,  un  peu  trop  d'abondance, 
avec  une  superfluité  un  peu  trop  généreuse.  Je 
pense  que  M.  Paul  Harel  ne  me  saura  pas  mau- 
vais gré  d'avoir  parlé  avec  une  sympathie  sage  et 
lucide  de  ses  poèmes,  qui  ne  pèchent,  après  tout, 
que  par  excès  de  mérite. 

On  retrouve,  dans  les  poèmes  de  M.  Arsène  Ver- 
menouze, 

La  fierté  de  l'Auvergne  et  sa  rudesse  honnête. 

Ses  vers,  francs,  sonnent  clair,  et  sont  frappés 
en  métal  pur  de  tout  mauvais  alliage.  Leur  mérite 
est  surtout  la  simplicité.  Cette  simplicité  côtoie 
quelquefois  la  banalité,  voire  le  prosaïsme,  mais 
ne  s'y  attarde  point  et,  bien  vite,  un  coup  d'aile  le 
fait  remonter  vers  les  cimes.  Mais  ce  n'est  point  sur 
des  cimes  rigides,  glacées,  classiques,  que  se  plaît 
la  muse  de  M.  Vermenouze.  Elle  choisit  pour  Héli- 
con  les  montagnes  natales,  dont  les  herbes  odoran- 
tes s'échauffent  au  soleil,  se  teintnt  par  le  rose  des 
bruyères,  l'or  des  genêts  ou  le  vert  éclatant  des  pà- 
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turages,  et  dont  les  pentes  forment  des  vallées  in- 
times et  douces.  C'est  dans  une  de  ces  vallées  que 
la  muse  de  M.  Vermenouze  a  voulu  que  fut  édifié 
son  temple,  et  ce  temple  se  confond  avec  la  maison 
de  famille,  pleine  de  souvenirs  et  de  traditions. 

Parfums,  de  M.  Jean  Mariel,  débute  par  une 
étrange  poésie,  où  des  parfums  français,  africains, 
orientaux,  sont  analysés  et  célébrés  avec  amour, 
et  suggèrent  de  jolies  visions  de  paysages.  En  cette 
pièce,  les  rimes  se  mêlent,  se  cherchent,  se  pour- 
suivent, et  vraiment  il  y  a  quelque  douceur  à  re- 
trouver de  place  en  place  des  finales  dont  l'oreille 
a  presque  perdu  le  souvenir,  et  qui  sonnent  comme 
les  coups  espacés  d'une  cloche  très  lente.  Le  reste 
de  l'ouvrage,  correctement  écrit,  dénote  que 
M.  Jean  Mariel  est  un  penseur  délicat,  et  que  son 
esprit  s'est  formé  en  bonne  compagnie.  11  y  a  par- 
ticulièrement douze  strophes  dédiées  à  Amiel  qui 
m'ont  délicieusement  ému;  mais  il  se  peut  que 
ce  soit  en  raison  de  ma  prédilection  particulière 
pour  l'auteur  du  Journal  intime. 

Dans  chacune  des  illustrations  que  Steinlen  com- 
posa pour  les  Soliloques  du  Pauvre  apparaît  un 
personnage  bizarre.  Son  pantalon  est  effrangé.  On 
devine  que  son  chapeau  et  sa  redingote,  noirs  tous 
deux  en  leur  jeunesse,  ont  —  disparate  infortune 
—  roussi  sur  sa  tète  et  verdi  sur  son  dos.  La  re- 
dingote, trop  étroite,  est  tirée  par  chaque  bouton; 

14. 
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le  chapeau,  trop  large,  s'enfonce  juxqu'aux  oreilles. 
Avec  cela,  une  figure  de  souffrance  qui  semble  à 
la  fois  celle  d'un  pion  famélique,  d'un  anarchiste, 
et  de  Jésus-Christ.  Ce  personnage  rôde,  toujours 
solitaire,  à  travers  ces  longs  traits  grenus  par  les- 
quels Steinlen  exprime  si  bien  l'aspect  des  crépus- 
cules transis,  les  reflets  des  réverbères  sur  le  bi- 
tume, les  rues  des  humbles  quartiers  et  surtout  le 
brouillard,  l'humidité,  le  froid,  les  averses...  tout 
ce  dont  la  Nature  indifférente  accable  les  pauvres 
bougres  sans  domicile.  Courbé  contre  les  rafales, 
il  va.  Parfois,  il  s'assied  sur  un  banc,  les  poings 
aux  joues.  Puis  il  repart.  Il  marche  sans  but.  Il  a 
demandé  partout  et  n'a  rien  obtenu.  Il  a  perdu 
l'espoir.  Il  vit  sans  savoir  comment  il  a  vécu  ni 
comment  il  vivra,  préoccupé  seulement  du  croû- 
ton dont  s'apaisera  sa  faim  du  moment.  Humilié 
de  se  sentir  un  déchet  social,  honteux  de  sa  mise, 
il  sort  le  soir,  comme  un  hibou.  Il  voit  les  bouti- 
ques éclairées,  le  va-et-vient  des  bourgeois,  les 
brillantes  annonces  des  lieux  où  l'on  s'amuse,  les 
amoureux  au  bras  l'un  de  l'autre.  La  nuit  s'avance. 
Les  rues  deviennent  désertes.  Lui  marche  toujours. 
Il  songe.  Et  puisque  personne  n'a  jamais  voulu 
l'écouter,  il  parle  seul. 

Que  dit-il?  Il  exprime  la  douleur  de  ceux  qui  pâ- 
tissent et  se  taisent,  la  misère  timide,  la  détresse, 
la  faim...  Quelquefois,  il  se  raille  lui-même;  les 
termes  par  lesquels  il  confesse  son  état  sont  plai- 
sants. 11  n'a  «  pas  \e  rond  »,  il  est  «  dans  la  pu- 
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rée  ».  La  purée,  l'infortune  tragi-blagueuse,  voilà 
son  thème  ordinaire.  Et  c'est  très  touchant,  cette 
plainte  errante;  et  c'est  très  pathétique  aussi,  ce 
poing  rougi  de  froid,  qui  se  braque  par  moments 
vers  les  bonheurs  égoïstes,  vers  les  prospérités  in- 
solentes et  cruelles. 

Ce  personnage,  c'est  Jehan  Rictus.  On  le  recon- 
naît, «  long  comme  une  larme  »,  a-t-on  dit.  Et, 
comme  ce  «  purotain  »  est  un  homme  de  lettres 
très  soigneux,  il  a  noté  ses  lamentations  et  il  nous 
les  présente  aujourd'hui.  Ouvrez  ces  Soliloques  du 
Pauvre.  Après  dix  pages,  votre  opinion  sera  faite. 
Rictus  est  un  poète,  un  vrai  poète.  Cette  impression 
se  fortifiera  lorsque  vous  lirez  la  pièce  intitulée  : 
Crève- cœur. 

La  silhouette  que  je  vous  décrivais  est  blottie 
dans  l'encoignure  d'une  porte-cochère.  L'homme 
dort  debout.  Il  rêve.  Il  rêve  qu'il  se  marie,  par  un 
matin  de  mai,  à  la  campagne.  Sa  femme  a  quinze 
ans,  des  joues  comme  des  pèches,  des  yeux  bleus. 
Lui-même  —  en  rêve,  hélas!  —  est  vêtu  de  neuf. 
Il  voit  la  fête,  le  décor,  la  table  servie,  la  verdure. 
Le  soir,  les  lampions  s'allument.  Chacun  y  va  de 
sa  romance.  Enfin,  il  emmène  la  petite,  grisé  qu'il 
est  par  les  parfums  de  jeunesse  et  d'amour,  grisé 
par  ce  bonheur  bien  simple,  bien  naturel,  et,  qui 
pourtant  lui  fut  jusque-là  défendu  par  son  indi- 
gence. Tout  à  coup,  le  voilà  grossièrement  éveillé 
par  un  bourgeois  à  qui  «  il  bouchait  la  sonnette  ». 
Le  malheureux  le  «  reluque  de  travers  ».  Terrifié, 
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le  bourgeois  se  sauve  en  criant.  Alors,  le  pauvre 
diable  hausse  les  épaules,  puis  s'en  va,  le  cœur  gros, 
et  s'efface  dans  le  brouillard...  Tout  cela  est  par- 
faitement exprimé,  sincère,  ému,  avec  une  pointe 
de  gouaillerie  qui  marque  bien  que  celui  qui  parle 
est  un  gueux  de  Paris. 

Voilà  ce  que  dit  Rictus.  Comment  le  dit-il?  Re- 
gardons attentivement  ses  vers,  et  tâchons  de  for- 
muler sa  technique. 

D'abord,  écrit-il  en  vers?  Ses  strophes  sont  ha- 
bituellement formées  de  quatre  lignes,  quelquefois 
de  six,  de  cinq,  quelquefois  de  deux.  Chacune 
de  ces  lignes,  en  tenant  compte  des  apostrophes, 
se  compose  de  huit  syllabes.  Jusqu'ici  tout  va  bien. 
C'est,  si  vous  voulez,  la  prosodie  de  chanson.  Le 
genre  est  connu,  consacré.  Et  cette  coupe  de  huit 
syllabes  est  la  plus  simple,  la  plus  naturelle,  la 
plus  parlée.  En  effet,  nous  cherchons  souvent,  par 
instinct.,  à  équilibrer  nos  périodes.  Pour  cela,  nous 
tendons  à  leur  donner  un  rythme  pair.  Les  li- 
miter à  six  syllabes  serait  un  peu  court.  D'autre 
part,  il  est  rare  qu'elles  atteignent  à  dix  ou  douze 
syllabes,  car  il  faudrait  alors  un  arrangement  pré- 
conçu, une  complication  de  césure  qui  paralyse- 
rait l'improvisation.  Aussi  choisissons-nous  la  lon- 
gueur moyenne  :  huit  syllabes.  C'est  d'ailleurs  le 
mètre  employé  par  les  vieux  poètes.  En  l'adop- 
tant, Rictus  est  d'accord  avec  la  nature  et  avec  la 
tradition. 

Mais  ces  lignes  ne  riment  pas,  ou  du  moins  ri- 
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ment   peu.   Cessent-elles,   pour    cela,    d'être    des 
vers?  Point  du  tout. 

Je  crois  tout  à  fait  injuste  de  refuser  le  nom  de  : 
vers  aux  périodes  d'un  rythme  constant  parce  qu'el- 
les sont  rimées  irrégulièrement,  ou  simplement  as- 
sonancées.  La  rime  ne  fait  pas  la  poésie,  quoi  qu'on 
ait  dit.  Guillocher  un  sonnet  aux  rimes  rares  est 
beaucoup  moins  méritoire  que  d'exprimer  dans  une 
strophe  simple  des  sentiments  humains.  Entre  un 
rondeau  froid,  conforme  à  l'exigence  parnassienne, 
et  la  poésie  en  triangle,  en  losange,  en  coquelier, 
en  sablier,  des  Œdipes  du  Café  du  Commerce,  je 
ne  vois  point  de  différence,  et  jedonnerais  toutes  les 
rimes  dissyllabiques  de  Banville  pour  un  poème 
mal  rimé,  s-'il  est  sincère  et  touchant.  D'ailleurs  il 
est  à  remarquer  que  le  sentiment  est  presque  tou- 
jours en  raison  inverse  de  la  richesse  des  rimes. 
Alfred  de  Musset,  qui  fut  certes  le  plus  passionné 
des  poètes  du  siècle  dernier,  semble  ignorer  jus- 
qu'aux lois  les  plus  élémentaires  de  la  prosodie. 

Ces  lois  engendrent  parfois  des  chevilles  heu- 
reuses, voire  des  développements  auxquels  les  au- 
teurs n'eussent  point  songé.  Mais  quand  on  a  vrai- 
ment quelque  chose  à  dire,  on  ne  peut  guère  le 
faire  intégralement  si  l'on  veut  observer  une  cor- 
rection rigoureuse.  C'est  pourquoi  je  ne  reproche- 
rai pas  à  Rictus  d'avoir  étendu  la  tolérance  à  des 
Anales  inaccoutumées.  Il  avait,  lui,  quelque  chose  à 
dire,  et  il  l'a  dit.  Il  l'a  dit  fort  bien.  C'est  l'essentiel. 

Par  l'emploi  de  l'octosyllabe,  de  la  rime  libre 
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et  de  l'assonance,  il  se  rapproche  des  anciens 
poètes  de  l'Ile  de  France.  Ce  n'est  pas  le  seul 
trait  qu'il  ait  de  commun  avec  eux.  Voyez  son 
langage.  Rictus  pratique  fréquemment  l'allitéra- 
tion et  la  contre-petterie,  jeux  de  mots  depuis  fort 
longtemps  populaires.  Il  parle  de  «  fair'  la  culbut' 
sans  culbutant  »,  et  il  écrit  «  phizolof  »  pour  phi- 
losophe. Il  désigne  les  objets  par  des  sobriquets, 
suivant  la  coutume  faubourienne,  et,  comme  les 
écrivains  du  Moyen  Age  et  de  la  Renaissance, 
substantifie  des  qualificatifs  et  des  participes  pré- 
sents. Lui-même  se  baptise  «  Mâche-angoisse, 
princ'  du  Bitume,  duc  de  Ribouis,  Cherche-pieu, 
Longe-ruisseau,  Rôd'-la-nuit,  Boufï'purée,  Marque- 
mal,  Caus'-tout-haut  ».  Voilà  une  énumération 
bien  rabelaisienne,  n'est-ce  pas?  Le  peuple,  c'est 
«  les  crache-impôts,  les  fous-la-faim,  les  sans-bai- 
sers »  —  le  cœur,  c'est  «le  sensible,  le  ressautant, 
le  palpitant  »  —  le  cerveau,  c'est  «  le  juge  »  — 
le  matin,  c'est  «  le  souriant  en  flanquet  bleu  »  — 
le  soleil,  c'est  le  «  flamboyant,  le  glorieux  »  —  le 
crépuscule,  c'est  «  le  furtif,  le  rêveur  »  —  le  soir, 
c'est  «  le  mystérieux,  le  consolant  »  —  la  mort, 
c'est  «  la  sans-mamelles,  la  sans-prunelles,  la 
dure-aux-cœurs,  la  grande-en-noir  ».  Je  ne  sais  si 
ce  mode  d'appellations  —  qui  rappelle  celui  des 
litanies  —  est  essentiellement  plébéien.  Il  impli- 
que un  symbole;  le  symbole  est  toujours  d'origine 
supérieure.  Il  suppose  la  culture  intellectuelle  ou 
mystique.  Il  est  aristocratique  ou  religieux.  II  peut 
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devenir  populaire,  mais  il  est  toujours  issu  des 
classes  dirigeantes.  D'ailleurs,  je  suis  tenté  de 
croire  que  Rictus  a  imaginé  plus  qu'il  n'a  trans- 
crit. Certes,  il  nota  des  formules  pittoresques  et 
des  altérations  de  syntaxe  caractéristiques;  mais 
il  y  a  beaucoup  de  personnalité  dans  ce  qu'il  écrit, 
et,  de  même  que  M.  Lavedan  créa  naguère  l'idiome 
de  la  noce,  il  est  vraisemblable  que  Rictus  créa  l'i- 
diome de  la  rue.  Et  puis,  nous  ne  sommes  pas  en 
présence  d'un  illettré.  Rictus  signe  :  Jehan  Rictus. 
11  parle  d'Egerie,  du  «  Mane,  Thecel,  Phares  »,  et 
écrit  que  la  mort  «  Jamaëque  le  jarret  de  l'espoir  ». 
N'entendez  point  que  je  critique.  Je  veux  seulement 
vous  faire  observer  que  l'argot  des  Soliloques  du 
Pauvre  est  plein  d'intérêt  et  de  charme,  et  que, 
sans  être,  comme  celui  de  M.  Richepin,  œuvre  de 
normalien  linguiste,  il  est  nourri  de  moelle  clas- 
sique et  fortement  charpenté. 

Enfin  Rictus  a  une  philosophie  que  j'approuve  jus- 
que dans  l'excès  de  ses  conclusions.  C'est  celle  du 
Pauvre,  du  Réprouvé,  du  Paria,  qui  se  demande 
pourquoi  la  paresse,  sous  le  nom  d'oisiveté,  est  per- 
mise au  riche,  et  devient  déshonorante  et  meurtrière 
dès  qu'elle  s'attaque  à  l'indigent.  Il  s'attriste  de 
l'inégalité  des  sorts.  11  voudrait. . .  oh  I  peu  de  chose  : 
de  quoi  diner,  de  quoi  coucher,  de  quoi  aimer... 

Deux  ronds  d'tendresse,  un  sou  d'sourire 

Et  deux  tétons  en  oreiller, 

Pour  s'y  blottir,  y  roupiller 

Et  les  mamourer  sans  rien  dire. 
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...  Oh!  d'ia  santé,  eun'  bonne  haleine, 
D'ia  peau  jeun',  des  bras  de  fraîcheur, 
Et  su'tout  ça,  coucher  ma  peine 
Et  ma  fatigue  de  marcheur!... 

Il  nous  décrit  la  maison  idéale,  la  maison  des 
pauvres,  la  maison  du  poète.  Là,  on  mangera  des 
lentilles,  des  choux,  des  pommes  de  terre,  des  cho- 
ses solides,  qui  tiennent  au  ventre.  11  y  aura  un 
jardin  avec  des  (leurs,  un  dortoir  où  s'alignent  des 
lits  blancs.  11  y  aura  —  luxe  suprême  —  des  com- 
modités à  l'anglaise  que  le  poète  détaille  avec  un 
peu  trop  de  complaisance.  Et  ce  sera  la  société  fu- 
ture, la  société  débarrassée  des  parlements  où  pé- 
rorent les  avocats 

Poilus,  gueulards  et  marseillais 

la  société  sans  rois,  sans  prêtres,  sans  rien  d'autre 
que  d'anciens  pauvres,  étalés  dans  des  rocking- 
chair,  et  fumant  des  cigares  à  bagues. 

Ici,  nous  touchons  à  l'éternelle  utopie.  Rictus 
attend  et  réclame  la  paix,  le  bonheur  général, 
l'âge  d'or.  Il  proclame  que  : 

L'homm'  n'est  point  fait  pour  la  misère 
Et  contrarier  ses  beaux  désirs, 
Ni  pour  qu'ses  frangins  l'fore'nt  à  faire 
Des  cravails  noirs  et  sans  plaisir. 

Au  nom  de  ses  pareils,  il  aspire  à  la  prospérité 
sans  effort,  au  bonheur  sans  responsabilité,  et  vou- 
drait transformer  l'univers  en  un  vaste  «  flànoir  » 
où  somnolerait  la  béatitude  universelle.  Mais  ceux 
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dont  l'ambition  est  telle  la  comprennent  irréalisa- 
ble. Alors  ils  s'aigrissent,  ils  en  veulent  à  tout  ce 
qui  les  dépasse,  ils  injurient,  ils  menacent...  Rictus 
a  recueilli  leurs  rancœurs  et  leurs  invectives.  11  les 
a  condensées  et  formulées  avec  force. 

Eh  bien!  peut-être  n'est-il  pas  mauvais,  après 
tout,  que  ces  choses-là  soient  déclarées.  Les  poèmes 
de  Rictus  enrayeront  peut-être  un  peu  la  tendance 
actuelle  à  la  charité,  «  humiliante  pour  qui  reçoit, 
enorgueillissante  pour  qui  donne  »,  comme  disait 
Blanqui.  Certes  l'harmonie  ne  peut  exister  que  si 
les  possédants  se  concilient,  par  des  sacrifices 
mesurés,  la  tolérance  des  misérables.  Mais  la  lutte 
entre  les  classes  est  la  seule  condition  de  dignité 
réciproque.  Faut-il  espérer  l'amélioration  du 
monde?  Les  rôles  pourront  changer,  le  conflit  so- 
cial persistera.  Que  les  puissants  ne  soient  pas  du- 
pes, s'ils  veulent  durer.  Qu'ils  se  souviennent  de 
1792.  Les  premiers  guillotinés  furent  ceux  qu'on 
ne  craignait  pas  trop,  sur  lesquels  on  osait  porter 
la  main,  les  humanitaires,  les  philosophes  habillés 
à  la  Franklin,  amis  du  peuple  et  de  la  liberté.  Au 
cas  où  les  «  borgeois  »  d'aujourd'hui  ignoreraient 
l'état  d'esprit  d'un  vagabond  de  trottoir,  Rictus  le 
leur  fera  connaître.  Alors  ils  se  tiendront  sur  leurs 
gardes.  Je  crois  que  l'expectative  armée  serait  de 
leur  part  la  meilleure  attitude  pour  conserver  l'é- 
quilibre social  dont  ils  profitent.  En  effet,  tout 
abandon  en  faveur  de  la  classe  inférieure  est  une 
force  dont  se  diminue  la  classe  haute.  Entre  ceux 
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qui  ont  et  ceux  qui  veulent,  la  division  demeurera 
toujours.  La  richesse  est  une  forteresse.  Elle  doit 
garJer  sa  garnison  et  traiter  eu  ennemie  la  pau- 
vreté qui  veut  s'emparer  de  la  place.  Il  ne  faut  pas 
qu'elle  la  massacre  du  haut  des  remparts,  mais  il 
ne  faut  pas  non  plus  qu'elle  lui  donne  des  muni- 
tions. 

Les  idées  que  je  vous  exprime  ici  ne  sont  pas  à 
la  mode,  je  le  sais,  car  aujourd'hui  le  socialisme 
est  «  bien  porté  ».  11  y  a  vingt  ans,  il  était  de 
bon  ton  de  dire:  «  Quand  les  pauvres  auront  l'o- 
pulence, il  se  trouvera  nécessairement  d'autres 
pauvres  pour  souffrir,  se  plaindre,  réclamer  à  leur 
tour...  Plus  le  bonheur  sera  répandu,  plus  il  sera 
de  qualilé  moyenne.  Il  n'y  aura  plus  de  luxe, 
rien  que  de  l'aisance.  Mais  plus  la  qualilé  du  bon- 
heur deviendra  moyenne,  plus  nombreux  seront 
les  gens  qui  se  croiront  dignes  d'y  aspirer.  L'inac- 
cessib'e  de  la  veille  leur  semblera  tout  à  coup  à 
portée  de  leur  jouissance.  Résultat:  plus  de  désirs 
—  et  plus  de  désillusions  encore  que  par  le 
passé  ». 

Et  après  vous  avoir  signalé  le  pour  et  le  contre, 
je  vous  laisse  conclure  au  point  de  vue  social. 
Mais  la  conclusion  poétique,  je  me  la  réserve,  et 
la  voici  : 

Rictus  a  écrit  un  livre  tour  à  tour  passionné, 
cynique,  triste,  railleur,  puissant  et  surtout  coloré. 
Il  l'a  écrit  avec  science,  avec  adresse,  sans  pour 
cela  le  rendre  artificiel.  Il  y  a  mis  toute  son  intel- 
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ligence  —  et  tout  son  cœur.  Aussi  l'a-t-il  crée 
durable.  Il  a  voulu  faire  entendre  le  Pauvre,  le 
bon  Pauvre  dont  tout  le  monde  parle  et  qui  se 
tait  toujours  —  et  il  y  a  réussi. 

Puisque  l'usage  prescrit  d'asseoir  les  enfants  au 
bout  de  la  table,  mademoiselle  Antoaine  Couellet 
ne  me  tiendra  pas  rigueur  si  je  parle  d'elle  en 
dernier  lieu. 

Car  mademoiselle  Couellet  est  toute  jeune.  Elle 
a  dix  ans.  Ses  parents  font  imprimer  ses  vers.  Mais 
elle  ignore  cette  publication.  Elle  ne  se  doute  pas 
que  chacun  va  connaître  cette  Paraphrase  du 
Psaume  Ier,  écrite,  j'imagine  après  une  partie  de 
grâces,  ce  Sonnet  sur  la  Vierge  de  Chapu  que 
précéda,  sans  doute,  un  fort  «  vinaigre  »  à  la  corde 
à  sauter,  et  celte  poésie  dédiée  A  une  dame,  que 
l'auteur  composa,  je  pense,  en  faisant  passer  d'une 
joue  dans  l'autre  une  praline. 

Le  recueil  n'est  pas  ennuyeux.  C'est  un  cahier 
d'écolière,  voilà  tout.  Pas  plus  que  j  3  n'aime  à  voir 
paraître  sur  les  planches  des  petits  prodiges  à  tète 
trop  grosse  et  aux  yeux  cernés,  je  n'aime  à  voir 
entrer  dans  la  publicité  des  lettres  des  gamines 
qui,  au  lieu  de  veiller  sous  la  lampe  du  poète,  fe- 
raient mieux  d'aller  se  coucher  après  le  dessert. 

Chose  étrange!  Les  pièces  les  meilleures  de.ee 
volume  —  et  il  y  en  a  de  surprenantes  —  sont  cel- 
les qui  m'ont  été  le  moins  agréables.  A  cet  âge, 
la  perfection  a  quelque  chose  d'anormal  et  même 
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de  choquant.  Un  sonnet  correct,  écrit  par  une  main 
enfantine,  m'attriste  comme  le  spectacle  d'un  acci- 
cident  de  la  Nature. 

Il  est  vrai  que,  dans  ces  Poésies  d'une  enfant, 
j'ai  trouvé  à  chaque  page,  à  chaque  ligne,  des  rai- 
sons de  me  rasséréner.  Oui,  cela  est  bien  d'une  toute 
petite  fille.  Parce  que  vous  avez  fait  beaucoup  de 
fautes,  mademoiselle,  il  vous  sera  beaucoup  par- 
donné. 

Celte  précocité  m'a  fait  songer  à  une  de  mes  pe- 
tites amies,  qui,  elle  aussi,  rédige.  Elle  a  huit  ans. 
Elle  compose  des  romans  mondains.  Dernièrement, 
elle  racontait  un  voyage  de  noces.  Et  je  détache  de 
son  œuvre  cette  phrase  dont  je  vous  prie  de  goûter 
l'esprit  et  le  tour  : 

«...  Alors,  Simone  et  Jacques  partirent  en  Italie 
par  la  gare  de  Lyon.  En  arrivant  à  Rome,  le  len- 
demain, ils  avaient  déjà  quatre  enfants.  Mais  ils 
étaient  très  embarrassés,  car  ils  ne  savaient  pas 
comment  les  appeler...  » 

Ohl  ces  petites  ûlles  de  lettres! 

J'ai  émis  sur  la  rime,  dans  ce  qui  précède,  des 
idées  qui  ont  pu  surprendre.  Peut-être  convien- 
drait-il de  dire  toute  ma  pensée  et  de  marquer 
exactement  si  je  suis,  en  prosodie,  conservateur  ou 
progressiste.  Voici  : 

Je  crois  qu'on  peut  diviser  la  rime  en  trois  caté- 
gories :  la  rime  inspiratrice,  la  rime  classique  et 
la  rime  phonétique. 
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La  rime  inspiratrice  fut  suggérée  par  l'école  ro- 
mantique et  imposée  par  l'école  parnassienne,  dont 
elle  causa  l'éclat  tout  ensemble  et  la  mort.  Théodore 
de  Banville  l'a  définie  et  célébrée.  Banville  fut  un 
grand  poète  et  un  détestable  théoricien.  À  la  page 
79  de  son  Traité  de  poésie  française,  il  déclare 
absolument  répréhensible  la  rime  de  Vénus  avec 
nus.  A  la  page  46  du  même  traité,  il  propose  comme 
exemple  de  rimes  accomplies  une  poésie  de  Sainte- 
Beuve  où  cette  rime  se  trouve.  Page  74,  il  imprime 
en  lettres  capitales  que  la  consonne  d'appui  est  in- 
dispensable et  qu'on  doit  éviter  de  rapprocher,  à 
la  fin  des  vers,  deux  épithètes  ou  deux  participes. 
Page  46,  toujours  dans  cette  poésie  modèle,  nous 
trouvons  :  fumante-écumanle,  élancée-nuancée, 
embaumé-renfermé,  et  :  divine-poitrine,  miracle- 
tabernacle.  Les  illogismes,  les  inconséquences,  les 
propositions  hasardeuses  ou  puériles  abondent  en 
ce  traité.  Il  y  est  déclaré  sérieusement  qu'«on  n'en- 
tend dans  un  vers  que  le  mot  qui  est  à  la  rime  », 
et  que  «  dans  tout  poème,  la  construction  de  la 
phrase  est  en  raison  directe  de  la  richesse  de  la 
rime  ».  L'auteur  émet  que  «  la  nécessité  d'user  de 
chevilles  fait  faire  aux  bons  poètes  des  miracles 
d'invention  et  d'ingéniosité  »,  et  que  la  rime  suf- 
fit à  tout  :  suggestion  d'image,  énonciation  d'idée, 
qu'elle  est  à  la  fois  la  muse  et  la  lyre,  bref,  qu'elle 
contient  toute  la  poésie.  La  rime  inspiratrice,  ché- 
rie par  Banville,  peut  avoir  quelque  agrément. 
Elle  se  prête  aux  jeux  harmonieux  de  l'esprit.  Un 
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sonnet  sur  des  finales  rares,  imprévues,  inaborda- 
bles en  apparence,  est,  quand  on  l'a  réussi,  un 
joyau  paradoxal.  Mais  il  faut  n'avoir  rien  à  dire 
pour  pouvoir  parler  de  la  sorte,  et  l'inspiration  ve- 
nue de  la  rime  convient  tout  juste  aux  caresseurs 
de  luths  et  aux  sonneurs  de  grelots. 

Qu'est-ce  que  la  rime  classique1"!  C'est  l'ancienne 
rime,  celle  qui  satisfait  à  la  fois  les  yeux  et  l'oreille. 
Il  n'est  point  du  tout  nécessaire  qu'elle  contienne 
la  consonne  d'appui.  Au  hasard,  j'ouvre  un  volume 
de  Hugo.  Je  lis  :  mort-effort,  indigne-vigne,  mers- 
éclairs  ;  autant  de  rimes  classiques.  Leconte  de  Lisle 
accouple  :  repose-arrose,  divines-illuminés,  rimes 
classiques  encore.  Enfin,  voici,  de  Banville  lui-même: 
étincelle-infidèle,  trésor-encor,  manoir-miroir,  en- 
chanteresse-princesse, rimes  classiques  toujours. 

Qu'est-ce  enfin  que  la  rime  phonétique^  C'est  le 
son  qui  frappe  l'oreille  assez  fortement  pour  qu'il 
puisse  subsister  dans  la  mémoire  jusqu'à  l'instant 
où  un  son  correspondant,  émis  après  un  nombre  fixe 
de  syllabes,  en  reproduit  l'écho. 

Il  faut  que  cette  rime  occupe  aujourd'hui  la  place 
dont  elle  est  digne  et  reprenne  l'appellation  de  suf- 
fisante dont  elle  fut  dépossédée. 

Remettons  un  peu  d'ordre  dans  notre  prosodie. 
Au  début  du  dix-neuvième  siècle,  elle  ronronnait 
comme  une  chatte  assoupie,  dans  les  œuvres  de 
M.  Viennet, .  de  M.  Delavigne  (Casimir)  et  de 
MM.  Duval  (Amaury  et  Alexandre).  Vinrent  les  ro- 
mantiques. Enfants  terribles,  ils  bousculèrent  la 
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béate  dormeuse -et  lui  infligèrent  toute  sorte  de  tri- 
bulations. Puis  les  parnassiens  voulurent  la  dres- 
ser, en  taire  une  savante.  Si  bien  que,  depuis  quel- 
ques années,  la  malheureuse,  éprouvée  par  tant 
d'émois  et  de  supplices,  ne  peut  retrouver  sa  santé. 
Elle  a  des  inégalités  d'humeur,  des  faiblesses,  des 
attaques.  Le  néfaste  vers  libre,  dépourvu  de  ca- 
dence, est  une  forme  de  son  délire.  Notre  devoir 
est  de  lui  rendre,  non  son  inertie,  mais  sa  sou- 
plesse d'autrefois.  Et  c'est  pourquoi  la  croisade  en 
faveur  de  la  rime  libre  s'impose.  Il  faut  acquérir 
—  ou  plutôt  il  faut  rétablir  officiellement  le  droit 
d'assembler  des  pluriels  et  des  singuliers,  des  infi- 
nitifs et  des  participes,  ainsi  que  des  substantifs 
terminés  par  des  désinences  muettes  et  des  verbes 
à  la  troisième  personne  du  pluriel.  Mieux.  Il  faut, 
dans  la  poésie  française,  rendre  à  l'assonance  la 
place  qu'elle  a  droit  d'occuper.  A  l'exemple  de 
Verlaine,  de  madame  de  Noailles  et  de  Fernand 
Grcgh,  il  faut  accorder  des  mots  comme  ombre- 
tomb'5,  charme-calme,  etc..  L'important  est  de 
maintenir  le  rythme,  d'ordonner  avec  méthode  les 
finales  masculines  et  féminines,  et,  dans  toute  fan- 
taisie prosodique,  de  conserver  quelque  chose  de 
régulier,  d'habituel,  sur  quoi  l'esprit  puisse  se  re- 
poser pour  goûter  à  loisir  l'innovation. 

Qu'on  m'excuse  d'avoir  parlé  souvent  de  techni- 
que et  d'avoir  présenté  la  poésie  comme  une  science, 
non  comme  un  art. 
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C'est  qu'en  effet  notre  poésie  fut,  à  l'origine,  tout 
le  contraire  d'un  art.  Nos  barbares  aïeux  l'em- 
ployaient comme  un  aide-mémoire,  car  ils  ne  sa- 
vaient pas  lire,  et  devaient  porter  tout  leur  savoir 
dans  leur  cerveau. 

Depuis,  elle  a  évolué.  Elle  évoluera  encore.  Cela 
est  nécessaire.  L'incessante  métamorphose  est  la 
condition  première  de  la  vie.  De  ce  que  nous  nous 
sentons  parfois  blessés  par  une  innovation,  il 
n'en  faut  point  conclure  que  cette  blessure  est  mor- 
telle. 

11  est  malaisé  de  prévoir  en  quel  sens  notre  poé- 
sie poursuivra  son  perfectionnement.  Deviendra- 
t-elle,  par  opposition  aux  obscurités  symbolistes, 
plus  prosaïque  et  plus  précise?  Deviendra-t-elle  es- 
sentiellement simpliste,  pour  se  rendre  accessible 
à  la  foule?  Retiendra-t-elle  le  procédé  impression- 
niste, et  nous  offrira-t-elle  une  suite  assez  désor- 
donnée de  sensations  traduites  en  mots  flous  ?  Il  est 
certain  qu'à  l'heure  présente,  elle  est  presque  sans 
maître,  et  que  deux  infirmités  également  déplora- 
bles paralysent  son  envolée  :  la  banalité  et  le  mau- 
vais goût.  Mais  il  en  était  de  même  à  l'époque  où 
li  muse  de  Hugo  déploya  ses  vastes  ailes.  Ne  dé- 
sespérons point.  C'est  peut-être  demain  que  la  lyre 
sacrée  redeviendra  frémissante. 


XIII 

ÉTUDE  SUR  VICTOR  HUGO 

Par  Fernand  Gregh 


Vous  vous  souvenez  de  la  jolie  définition  de  la  cri- 
tique que  donna  Sainte-Beuve,  dans  ses  Pensées  de 
Joseph  Delorme  :  «  C'est  une  grande  et  limpide 
rivière  qui  serpente  et  se  déroule  autour  des  œu- 
vres et  des  monuments  de  la  poésie,  comme  autour 
des  rochers,  des  coteaux  tapissés  de  vignobles  et 
des  vallées  touffues  qui  bordent  ses  rives.  Tandis 
que  chacun  des  objets  du  paysage  reste  fixe  en  son 
lieu  et  s'inquiète  peu  des  autres,  la  rivière  va,  les 
baigne  sans  les  déchirer,  les  embrasse  d'une  eau 
vive  et  courante,  les  comprend,  les  réfléchit,  et,  lors- 
que le  voyageur  est  curieux  de  connaître  et  de  visiter 
ces  sites  variés,  elle  le  prend  dans  une  barque;  elle 
le  porte  sans  secousse  et  lui  développe  successive- 

15. 
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ment  tout  le  spectacle  changeant  de  son  cours.  » 
Je  ne  pourrais  rien  dire  qui  définit  plus  exacte- 
ment la  belle  Etude  sur  Victor  Hugo  de  Fernand 
Gregh. 

Hugo  demeure  encore  le  père,  le  maître  de  la 
poésie  française.  Ce  Titan,  même  aujourd'hui  qu'il 
est  couché,  répand  une  ombre  gigantesque.  Et  l'on 
peut  vraiment  le  comparer  à  un  burg  d'aspect  for- 
midable, cuirassé  de  murailles  et  de  tours  massi- 
ves ;  çà  et  là,  quelques  clochetons  délicatement 
ajourés  pointent  et  s'élancent  vers  le  ciel.  A  l'inté- 
rieur de  l'enceinte,  une  profusion  de  sculptures 
taillées  à  même  le  granit  aussi  facilement  que  dans 
de  la  glaise,  frêles  et  durables.  Et  ce  sont  des  re- 
présentations de  tous  les  êtres  vivants  et  d'idées 
très  simples  magnifiées  par  la  forme  allégorique. 
Des  colonnes  pareilles  à  des  arbres,  des  rinceaux 
pareils  à  des  branches  décorent  cette  bâtisse.  Il  n'y 
bruit  aucune  frondaison;  l'on  n'y  sent  jamais  s'ex- 
haler la  senteur  même  de  la  nature.  Mais  ces  ima- 
ges sont  vraisemblables  et  parfaites.  Leur  abon- 
dance est  merveilleuse.  L'ensemble  donne  une 
éblouissante  impression  de  grandeur,  de  force  et 
d'invulnérabilité.  C'est  à  travers  ce  burg  majes- 
tueux que  la  fluide  intelligence  de  Fernand  Gregh 
nous  guide.  Elle  redit  toutes  ses  beautés  en  leur 
communiquant,  par  l'enthousiasme  et  par  l'amour, 
un  charme  plus  vibrant,  plus  séduisant  encore, 
ainsi  qu'un  fleuve  dont  le  miroir  vivant  fait  frémir 
les  contours  des  choses  reflétées. 
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La  méthode  critique  de  l'auteur  est  patiemment 
analytique.  Depuis  les  Odes  et  Ballades,  qui  sont 
d'un  jeune  «  poète-lauréat,  aux  vers  officiels,  pom- 
peux et  flatteurs  »,  jusqu'à  la  Fin  de  Satan,  l'œu- 
vre de  Hugo  est  consciencieusement  et  loyalement 
examinée.  Permettez-moi  de  mettre  sous  vos  yeux 
une  page,  qui  est,  en  quelque  sorte,  l'abrégé,  la 
clef  de  cette  étude. 

«  On  pourrait  distinguer  dans  l'œuvre  immense 
de  Hugo  trois  et  môme  quatre  «  manières  »  :  la 
première  serait  la  manière  à  la  fois  un  peu  rhétori- 
cienne  et  un  peu  courte  des  Odes  et  Ballades  et 
des  Orientales,  où  le  jeune  Hugo,  en  sage  classique 
d'abord,  puis  en  romantique  émancipe,  apprend 
son  double  métier  de  versificateur  et  d'écrivain. 
La  deuxième  serait  celle  des  Feuilles  d'Automne, 
des  Citants  du  Crépuscule,  des  Voix  Intérieures, 
des  Rayons  et  des  Ombres;  elle  est  déjà  plus  large 
et  plus  vivante,  plus  sentimentale  ensemble  et  plus 
philosophique  :  le  poète  dont  Hugo  cite  le  plus 
souvent  le  nom  dans  ses  vers  est  alors  Virgile,  et, 
sans  doute,  il  se  compare  au  doux  rêveur  des  Eglo- 
gues  et  au  grand  chantre  de  V Enéide,  moins  fort, 
pourtant,  moins  viril,  plus  délicat  et  plus  tendre 
que  lui.  La  troisième  manière,  qu'on  pourrait  ap- 
peler la  grande  manière,  est  celle  des  Contem- 
plations (surtout,  nous  l'avons  vu,  dans  le  se- 
cond volume),  des  Châtiments,  de  la  Légende 
des  Siècles;  c'est  à  elle  aussi  qu'il  faut  rattacher 
ces  deux  beaux  livres  posthumes  :  la\Fin  de  [Sa- 
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tan  et  Dieu.  Le  souvenir  de  l'élégiaque  Vir- 
gile continue  à  hanter  l'esprit  de  Hugo,  mais  le 
poète  qui  occupe  le  plus  souvent  ses  rêves  est 
maintenant  le  farouche  Dante.  Il  n'est  pas  sans  rap- 
peler Dante,  en  effet,  dans  maints  poèmes;  et 
l'exil  vient  parfaire  la  ressemblance.  Enfin,  la 
quatrième  et  dernière  manière,  qu'on  peut  dater 
de  la  Chanson  des  Rues  et  des  Bois,  et  qui  se 
termine  avec  la  vie  môme  de  Hugo,  est  celle  des 
derniers  ouvrages  :  l'Année  terrible,  le  Pape,  Y  Ane, 
la  Pitié  suprême,  etc.  Plus  abstraite,  plus  antithé- 
tique, plus  abrupte,  trop  verbale,  cette  manière 
est  souvent  de  la  «  manière  ». 

Cette  analyse  faite,  M.  Fernand  Gregh  en  groupe 
les  résultats  dans  une  synthèse  : 

«  Nous  avons  erré  dans  l'œuvre  du  poète  comme 
dans  une  forêt  immense,  dit-il.  Nous  l'avons  vue 
sous  tous  ses  aspects  et  à  toutes  ses  heures.  Nous 
y  avons  regardé  naître  l'aurore,  resplendir  l'azur, 
s'amonceler  les  nuages,  luire  l'éclair,  descendre  le 
soir,  tomber  la  nuit.  Nous  avons  admiré  les  auti- 
qucs  statues  qui,  çà  et  là,  se  dressaient  aux  clairiè- 
res et  les  blocs  où  s'ébauchait  «  la  figure  de  l'ave- 
nir ».  Nous  avons  pénétré  dans  les  antres  profonds, 
nous  avons  gravi  les  hauts  rochers,  et  parfois, 
comme  Siegfried,  nous  entendions,  sur  l'arbre  d'un 
grand  poème,  chanter  l'oiseau  d'un  vers  mélodieux. 
Voici  le  moment  de  contempler  la  masse  bleue  et 
mouvante  des  feuillages,  d'en  embrasser  toute  l'é- 
tendue, d'en  écouter  tout  le  murmure.  Après  avoir 
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étudié  l'œuvre  poétique  de  Hugo,  tâchons  de  défi- 
nir son  génie.  » 

Alors,  tous  les  mérites  qu'on  ne  peut  dénier  à 
Hugo  sont  énumérés.  Son  universalité,  sa  virtuo- 
sité, son  affranchissement  prosodique,  sont  tour  à 

tour  démontrés. 

i 
L'auteur  de  cette   étude,  par  une  harmonieuse 

contradiction,  unit  un  sens  critique  sagace,  aigu, 
pénétrant,  à  une  faculté  de  chaleureuse  admiration, 
et,  tout  le  long  de  son  œuvre,  vous  passerez  d'une 
observation  pleine  d'ingénieuse  lucidité,  à  un  élan 
où  l'on  sent  se  déployer  l'essor  même  de  la  poésie. 
Cet  équilibre  est  des  plus  rares.  Et  le  mérite  de  l'é- 
crivain s'accroît  de  ce  qu'on  le  devine  parfaitement 
indépendant.  Il  n'est  pas  de  la  cour  de  Hugo;  il  ne 
le  défend  pas  avec  l'aveugle  zèle  que  témoignent 
encore,  en  nos  jours  de  restauration  de  la  logique, 
les  vieux  demi-soldes  attardés  de  cet  Empereur  du 
Verbe.  11  donne  chaque  fois  les  raisons  qu'il  a  d'ap- 
prouver; il  les  donne  avec  une  force  convaincante. 
Et,  comme  il  dédaigne,  d'autre  part,  ces  piètres 
commérages,  ces  tristes  potins  par  lesquels  les  mé- 
créants du  Beau  s'efforcèrent  de  couvrir  la  voix  du 
grand  homme,  il  trace  vraiment  une  image  pure  et 
définitive.  Généreux  par  esthétique,  optimiste  par 
lyrisme,  il  dégage  l'immortel  du  génie  de  Hugo,  et 
voici,  à  coup  sûr,  la  première  critique  où  le  maître 
apparaît 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  l'Eternité  le  change. 
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Avoir  fait  cela  est  digne  d'un  grand  éloge.  Il 
faut  à  présent  un  courage  supérieur  pour  déclarer, 
pour  proclamer  une  telle  admiration.  D'autant  que 
Hugo  eut  l'honneur  d'avoir  pour  Zoïles  les  esprits 
les  plus  distinguas.  M.  Paul  Desjardins,  M.  Jules 
Lemaître,  ne  le  ménagèrent  point.  Ils  s'efforcèrent 
de  démontrer  que  le  velours  de  son  manteau  de 
pourpre  était  tramé  de  coton,  que  les  paillons  des 
mots  remplaçaient  en  son  œuvre  la  clarté  pure  des 
idées,  et  qu'un  feu  de  bengale,  au  lieu  d'un  soleil, 
éclairait  par  derrière  son  apothéose.  Mais  ne  nous 
y  trompons  point.  Ces  écrils  datent  de  l'époque 
du  symbolisme.  Il  était  juste  que  les  champions  des 
lettres  françaises  s'insurgeassent  alors  contre  l'em- 
ploi incertain  des  termes  et  la  jonglerie  des  épi- 
thètes.  Il  était  juste  qu'on  invoquât  la  rigueur  de 
la  discipline  classique.  Et  puis,  Hugo  n'était  point 
mort  depuis  assez  longtemps.  11  y  avait  encore 
quelques  terrestres  brumes  autour  de  sa  gloire 
montante.  Il  est  en  plein  ciel,  aujourd'hui.  Et  il 
appartenait  à  Fernand  Gregh,  qui  met  en  ses  vers 
tant  de  chaleur,  tant  d'humanité  palpitante,  à  Fer- 
nand Gregh,  par  qui  s'exprimèrent  si  bien  nos 
émois,  nos  mélancolies,  nos  espérances,  de  nous 
montrer  à  tous  ce  resplendissement  nouveau  et  de 
dire  :  «  Maître,  tu  as  embelli  la  vision  que  nous 
avons  de  la  terre  et  que  nous  transmettrons  à  nos 
descendants.  Par  eux,  tu  seras  épars  à  jamais  dans 
la  splendeur  du  monde,  tu  revivras  dans  toutes  les 
aurores  et  dans  tous  les  soirs,  dans  tous  les  bruits 
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de  la  mer  et  dans  tous  les  murmures  du  vent,  dans 
toutes  les  roses  des  jardins  et  dans  tous  les  chênes 
de  la  forêt.  On  nous  a  dit  que  tu  avais  commis  des 
erreurs  dans  ta  vie,  et  que  ton  œuvre  était  impar- 
faite; nous  avons  entendu,  mais*  nous  ne  voulons 
plus  y  songer.  S'avoue-t-on  les  torts  et  les  défauts 
de  son  père?  Tous,  poètes,  nous  te  devons  la  vie  de 
l'esprit...  C'est  en  ta  voix  que  se  sont  le  mieux  con- 
centrées, éclaircies,  unies,  toutes  nos  voix  confuses, 
balbutiantes,  éparses.  C'est  toi  qui,  au  moment  où 
tu  vécus,  savais  le  mieux  assembler  les  mots,  ces 
cris  étranges  des  hommes  qui,  imitant  les  bruits  de 
la  nature,  en  traduisent  l'âme  innombrable.  Ton 
verbe  humain  a  dit  la  pensée  qu'alors  les  choses 
enfermaient,  et  c'est  par  toi  que,  pendant  une 
heure  de  son  éternel  devenir,  s'est  exprimé  le 
monde  1  » 


XIV 


LES  FORMES  DE  LA  BEAUTE 


L's  esthéticiens  de  jadis  avaient  pour  occupa- 
tion principale  de  catégoriser  les  œuvres  d'art  et 
d'attribuer  à  leurs  auteurs  des  approbations  gra- 
duées. Ces  œuvres,  ils  les  isolaient  du  milieu  où  elles 
avaient  été  produites,  et  quand  un  tableau  était 
signé  Filippino  Lippi  ou  Velasquez,  ils  le  classaient 
tout  bonnement  dans  l'école  florentine  ou  dans 
l'école  espagnole,  au  lieu  de  chercher  ce  qu'il 
pouvait  révéler  de  la  gracieuse  mollesse  italienne 
ou  de  l'allure  castillane. 

M.  Robert  de  la  Sizeranne  procède  autrement. 
S'il  regarde  les  œuvres  d'art,  c'est  pour  mieux  voir 
la  vie. 

En  effet,  l'histoire  d'un  peuple  nous  renseigne 
sur  son  passé.  Sa  littérature  nous  renseigne  sur 
ses  sentiments.  Mais  ces  deux  «  miroirs»  sont  moins 
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universels,  moins  sincères,  moins  sensibles  que 
ne  l'est  l'art  proprement  dit,  l'art  qui  nous  trans- 
met, par  l'intermédiaire  d'un  exécutant  fidèle,  une 
représentation  immédiate  des  gens  et  des  mœurs. 
L'art  est  plus  universel  en  ce  sens  qu'il  montre 
certaines  manifestations  moyennes  d'humanité 
que  l'histoire  a  dédaigné  d'enregistrer,  et  que  la 
littérature  a  trouvées  superflues.  Et  les  choses 
communes,  familières,  quotidiennes,  fournissent 
toujours  sur  une  race  les  renseignements  les  plus 
précieux.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  des  choses, 
mais  des  gens.  Nous  connaissons,  par  les  chroni- 
ques et  les  poèmes,  les  rois,  les  héros,  les  grands 
personnages.  Mais  qui  donc  nous  parlerait  de  la 
vie  d'un  petit  arlisan  hollandais,  si  ce  n'est  tel 
tableau  de  Rembrandt?  Qui  préciserait  dans  notre 
esprit  le  geste  et  le  visage  de  deux  bourgeois 
flamands,  si  nous  n'avions  pas,  dans  une  Nativité 
du  xve  siècle,  la  représentation  scrupuleuse  des 
donateurs  ?  Il  en  est  de  même  pour  les  portraits 
d'inconnus  du  xvme  siècle,  pour  les  scènes  de  fa- 
mille de  Greuze,  et  l'on  comprend  alors  comment 
la  race  humaine  a  pu  se  maintenir  en  dépit  des 
bouleversements  de  toute  nature.  On  sent  quel- 
les générations  saines,  énergiques  et  persévéran- 
tes, quelle  masse  de  forces  anonymes  fécondent 
inlassablement  les  nations  et,  comme  dit  ex- 
cellemment M.  de  la  Sizeranne,  de  qui  je  vous 
rapporte  fidèlement  les  idées  :  «  On  s'aperçoit  sur 
quelle  trame  de  vie  solide  et  résistante  l'ambition 
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et  la  folie  de  quelques-uns  ont  pu  broder  impuné- 
ment ces  arabesques  voyantes  que  nous  appelons 
événements  historiques...  On  comprend  que,  dans 
le  môme  pays  et  à  la  même  époque,  il  y  a  des 
vies  dont  les  agitations  sont  passionnantes  à  dé- 
crire et  qui  défraient  seules  toute  l'histoire  et 
toute  la  littérature,  et  qu'il  y  a  les  vies,  par  mil- 
liers, par  millions,  qui,  n'ayant  d'autres  traits 
que  ceux  du  labeur  quotidien,  ont  échappé  le  plus 
souvent  à  l'attention  des  historiens,  des  roman- 
ciers, des  poètes,  et  n'ont  jamais  occupé  que  les 
peintres:  vies  de  paysans  et  d'ouvriers  attentifs  au 
lever  et  à  la  chute  du  jour,  d'échevins  obscurs  et 
de  manouvriers  modestes,  vies  qui  n'ont  cessé  de 
produire  le  pain  que  nous  mangeons  en  ignorant 
qu'elles  existent,  vies  passées  sans  bruit,  comme 
les  eaux  qui  fertilisent,  et  sans  éclat,  comme  les 
fleurs  qui  guérissent.  » 

D'autre  part,  en  même  temps  que  l'art  fut  tou- 
jours susceptible  d'enregistrer  des  nuances  d'une 
délicatesse  extrême,  il  eut  toujours  plus  de  liberté, 
et  partant,  plus  de  franchise  que  la  littérature.  Le 
portraitiste  d'un  Grand,  libre  de  ne  point  l'embel- 
lir, nous  le  révèle  plus  exactement  que  ne  le  peut 
faire  son  historiographe,  pour  qui  la  flatterie  est 
tout  à  la  fois  un  mode  de  talent  et  une  nécessité 
vitale. 

Enfin,  l'art  est  inconscient.  Son  témoignage  n'est 
donc  point  suspect.  De  l'œuvre  du  peintre,  qui 
exprime  des  formes  et  non  ;des  idées,  se  dégage 
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une  signification  morale  qui,  étant  naïve,  involon- 
taire et  spontanée,  est  triplement  précieuse. 

D'autres  raisons  militent  encore  en  faveur  d'une 
recherche  de  la  vie  par  le  moyen  des  œuvres 
d'art.  La  vie  elle-même  est  un  mouvement.  Com- 
ment la  fixer?  Et,  parmi  les  diversités  et  les  con- 
tradictions des  mouvements  littéraires,  comment 
choisir?  Comment  affranchir  sa  vision  des  grossis- 
sements passionnels  ou  de  la  déformation  des 
perspectives  chronologiques?  Or,  l'évolution  de 
l'art  est  plus  perceptible;  les  difficultés  d'exécu- 
tion, la  nécessité  d'un  zèle  patient,  le  libèrent  de 
la  mode  et  de  ce  quelque  chose  d'éphémère  qu'ont 
toujours  les  idées. 

La  tentative  de  M.  de  la  Sizeranne  s'exerce  en 
quatre  Essais  :  V Esthétique  des  Batailles,  la  Ca- 
ricature, la  Modernité  de  l'Evangile,  et  les  Por- 
traits d'enfant. 

Dans  le  premier,  l'auteur  étudie  l'évolution  de 
la  guerre.  En  examinant  les  principales  représen- 
tations du  combat  autrefois  et  aujourd'hui,  il  tâ- 
che de  déterminer  la  beauté  plastique  de  li  lutte 
et  les  conditions  de  cette  beauté.  11  passe  en  revue 
les  gestes  des  vainqueurs  et  des  vaincus  à  travers 
les  âges;  il  analyse  la  décadence  du  pittoresque 
dans  les  combats,  et,  venant  au  caractère  scienti- 
fijue  et  si  peu  décoratif  des  conflits  modernes,  aux 
uniformes  khaki  et  aux  officiers  sans  panache,  con- 
clut que  la  tristesse  des  combats  a  remplacé  leur 
éclat  et  leur  poésie,  et  que,  devant  l'intérêt  poi- 
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gaant  des  rivalités  pacifiques,  il  ne  faut  point  re- 
gretter la  décadence  de  l'esthétique  des  batailles. 

Puis,  M.  de  la  Sizeranne  étudie  l'évolution  de 
la  caricature,  selon  les  époques  de  l'humanité. 
Dans  les  bas-reliefs  assyriens,  les  estampes,  et 
même  dans  les  «  charges  »  de  Granville,  les  li- 
thographies de  Gavarni,  les  dessins  de  Forain  et  de 
Caran  d'Ache,  il  suit  les  étapes  de  l'ironie  hu- 
maine. J'aime  moins  cette  partie  du  volume.  J'ai 
eu  quelque  peine  à  en  saisir  le  plan.  Les  énumé- 
rations,  comme  une  poussée  de  plantes  folles,  y 
étouffent  les  idées.  Si  je  fais  à  M.  de  la  Sizeranne 
cette  petite  critique,  c'est  parce  que  je  tiens  son 
livre  en  très  grande  estime,  et  que  je  l'eusse  sou- 
haité sans  défaillance. 

La  troisième  partie  traite  de  la  modernité  de 
l'Evangile.  Elle  est  excellente.  L'auteur  y  recher- 
che pourquoi  l'on  pratique  l'anachronisme  dans 
l'art  religieux.  Les  raisons  qu'il  donne  sont  ingé- 
nieuses et  multiples.  Il  dislingue  les  anachronis- 
mes  de  la  peinture  ancienne  de  ceux  de  la  peinture 
contemporaine,  juxtapose,  en  une  reproduction 
adroite,  le  Christ  et  les  Pèlerins  d'Emmaiis  do 
Breughel  le  Vieux,  et  la  Madeleine  chez  les  Plmri- 
siens  de  M.  Jean  Béraud,  et  se  demande  pourquoi 
nous  ressentons  devant  la  seconde  de  ces  œuvres 
une  sorte  de  surprise  et  de  gêne.  C'est,  dit-il,  que 
notre  costume  est  inesthétique  et  s'harmonise  mal 
avec  la  robe  du  Christ.  La  pièce  de  tissu  carrée 
ou  obloogue,  mise  sur  un  être  humain,  se  mode- 
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lcra  sur  lui,  tandis  que  l'homme  qu'on  revôt  d'un 
habit  conforme  aux  modes  rigides  et  artificielles 
des  tailleurs,  demeurera  un  «  bonhomme  »,  quelle 
que  soit  la  perfection  de  son  corps.  Ce  n'est  pas 
que  nos  vêtements  soient  laids;  ils  sont  unis —  le 
péplum  des  Grecs  l'était  bien  davantage  ;  ils 
sont  noirs  —  quels  magnifiques  effets  Rembrandt 
et  Van  Dyck  n'ont-ils  pas  tirés  des  noirs?  Ils  ne 
sont  pas  laids  non,  mais  ils  sont  «  inembellissa- 
bles  »  —  et  ils  conviennent  d'ailleurs  à  merveille 
aux  êtres  sans  vie  profonde,  sans  conscience  et  sans 
individualité,  aux  marionnettes  que  deviennent  les 
hommes,  chaque  jour  davantage,  dans  les  condi- 
tions de  l'existence  moderne. 

Le  Miroir  de  la  Vie  se  termine  par  un  essai  sur 
les  portraits  d'enfants.  Ce  chapitre  est  d'une  grâce 
charmante.  C'est  une  histoire  très  adroite  de  l'é- 
ducation. L'époque  de  l'étiquette,  l'époque  de  la 
sensibilité  et  l'époque  contemporaine  se  différen- 
cient spirituellement  par  les  reproductions  de  por- 
traits de  Velasquez,  de  Drouet  et  de  Jacques 
Blanche.  A  propos  de  ces  portraits  ut  de  leurs 
modèles,  M.  de  la  Sizeranne  émet  sur  les  enfants 
des  considérations  d'une  philosophie  très  perspi 
cace,  finement  déduites,  et  délicatement  expri 
mées. 

C'est  ainsi  que  les  grands  ressorts  de  l'àme  hu- 
maine, l'énergie,  le  jugement  et  la  foi,  en  même 
temps  que  l'espoir  des  races,  se  trouvent  étudiés 
dans  ce  livre  par  un  examen  attentif  et  selon  une 


LES  FORMES  DE  LA  BEAUTÉ     275 

méthodô  nouvelle.  Et  c'est  ainsi  qu'en  voyant 
passer  et  évoluer  les  réalités,  les  idées  et  aussi  les 
seûtiraenls  les  plus  insaisissables  dans  l'art  qui  les 
reflète,  nous  comprenons  que  M.  Robert  de  la  Si- 
zeranoe  ait  voulu  désigner  l'art  par  cette  formule 
imagée  et  poétique  qui  sert  de  titre  à  son  livre  — 
le  Miroir  de  la  Vie. 


XV 


QUELQUES  BONS  LIVRES 


L'Inconstante  est  un  roman  que  j'aime.  Je  vous 
l'assure,  ce  mot  traduit  ce  que  j'éprouve.  C'est  plus 
que  de  la  sympathie,  mieux  que  de  l'admiration, 
c'est  exactement  de  l'amour.  Mon  plaisir  fut  déli- 
cat, constant,  parfait,  de  savourer  l'admirable  écri- 
ture de  cet  ouvrage,  les  descriptions  suggestives 
et  les  «  à-côté  »  délicieux  qu'il  contient.  La  vitalité 
de  la  gentille  héroïne  est  si  puissante  qu'elle  anime 
toutes  les  pages,  les  impiègne  de  son  parfum,  les 
embellit  de  sa  grâce.  On  subit  son  charme  indocile 
et  câlin,  la  séduction  de  sa  jolie  àme  païenne  et, 
quand  s'achève  le  plaisir  de  la  lecture,  on  ne  peut 
s'empêcher  en  fermant  le  livre,  d'y  poser  une  ca- 
resse attendrie  et  mélancolique. 

Je  vous  avertis  donc  que  je  parlerai  de  Y  Incons- 
tante  avec  une  furieuse  partialité.  Mais  c'est  si 

16 
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doux  de  découvrir  une  vraie  œuvre  d'art,  de  pou- 
voir s'en  éprendre,  et  de  le  dire  ! 

Gillette  Vernoy  est  unie  depuis  deux  ans  à  un 
mari  qui  l'aime  beaucoup,  et  qu'elle  aime  de  toute 
la  moitié  de  son  cœur.  Il  la  rend  heureuse,  mais 
n'a  pas  ses  goûts.  Tout  le  jour,  il  roule  en  automo- 
bile. Gillette,  sans  se  dire  délaissée,  se  trouve  seule. 
Elle  cherche  une  distraction.  Et  cette  distraction 
se  présente,  ornée  d'une  moustache  très  douce, 
et  remarquable  par  la  délicatesse  de  ses  mains  et 
la  gentillesse  de  ses  baisers. 

Valenlin  de  Vérovre  devient  l'amant  de  Gillette. 

Qu'est-ce  que  Gillette?  Une  jeune  personne  assez 
particulière.  Dans  notre  société  empoisonnée  par 
l'observance  des  conventions,  elle  présente  un  sin- 
gulier exemple  d'amoralité. 

D'origine  créole,  elle  est  restée  petite  sauvage; 
elle  n'a  pas  une  morale  plus  développée  que  celle 
de  ces  gentils  ouistitis  qui  se  balancent  sur  des  co- 
cotiers, heureux  de  se  sentir  agiles  dans  la  lumière 
et  dans  l'air  libre.  Et  sa  fruste  nature,  s'amalga- 
mant  avec  l'ambiance  mondaine,  a  produit  celte 
curieuse  réaction  :  une  âme  sans  jalousie,  sans  per- 
fidie, sans  vice  et  partant  sans  pudeur, dépourvue  de 
sens  moral,  incapable  de  mensonge  et  de  méchan- 
ceté. Avec  une  bonté  nonchalante,  Gillette  —  pa- 
reille aux  femmes  très  intelligentes  ou  aux  femmes 
très  simples  d'esprit  —  se  donne,  oui,  se  donne  pour 
le  plaisir  dos  autres  et  pour  le  sien,  parce  qu'elle 
n'attache  aucune  importance  au  geste  d'aimer. 
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Aime-t-elle  Valenlin?  Certes,  elle  l'aime  quand 
elle  le  voit.  Quand  elle  ne  le  voit  plus,  elle  l'oublie. 
Quand  elle  le  revoit,  elle  éprouve  une  satisfaction 
très  sincère. 

Et  Valentin,  aime-t-il  Gillette?  Oui.  Il  l'aime 
comme  un  joli  bibelot  de  luxe  et  de  volupté,  dont 
s'égaierait  sa  vie  ;  il  l'aime  sans  passion,  avec  un 
peu  de  vanité  quand  il  sait  qu'on  la  désire,  avec 
beaucoup  de  camaraderie  tendre  lorsque,  en  tête-à- 
tête,  ils  blaguent,  et  boivent  du  porto  dans  le  même 
verre. 

Ils  sont  deux  gamins  pas  méchants  qui  se  sont 
dit,  comme  on  se  le  demande  entre  gosses  :  «  Vou- 
lez-vous jouer  avec  moi?  »  et  qui  ont  répondu  : 
«  Je  veux  bien  »,  sans  coquetterie  et  sans  grandes 
phrases. 

Et  je  trouve  cela  délicieux.  Mais  oui!  Elle  a  rai- 
son, cette  petite  Gillette  mi-exotique,  mi-païenne, 
avec  ses  sentiments  de  faunessc  dansant  la  nuit,  en 
compagnie  des  satyres,  autour  des  clairières  illu- 
minées d'étoiles;  elle  a  raison  de  déposer  le  fardeau 
des  pudeurs,  des  remords,  des  défenses  vertueuses, 
des  mots  terribles  et  définitifs  sous  lesquels  on 
écrase  depuis  des  siècles  la  liberté  du  jeune  Eros; 
elle  a  raison  de  pratiquer  ce  qui  ne  fait  de  tort  à 
personne  —  puisque  Vernoy,  ignorant  tout,  selon  la 
coutume,  ne  souffre  pas  —  et  ce  qui  fait  grand 
bien  à  Valentin...  et  à  elle;  elle  a  raison  de  ne  se 
priver  d'aucune  joie,  car  la  vie  est  fugitive,  et  de 
ne  se   défendre    la  réalisation  d'aucune  harmonie, 
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car  la  jeunesse  est  transitoire;  elle  a  raison  de  dé- 
velopper son  être  en  liberté,  selon  le  grand  exem- 
ple de  la  nature.  —  Et  elle  sait  bien  qu'il  n'existe 
pas  au  monde  une  femme  de  quarante  ans  qui  ne 
regrette  de  s'être  refusée,  le  jour  lointain  où  la  mo- 
rale avait  parlé  plus  fort  que  son  désir. 

Mais  Valentin  est  dans  l'obligation  de  partir 
pour  l'Italie.  Les  deux  amants  se  quittent  sans  se 
promettre  fidélité  réciproque. 

—  Ne  me  trompe  pas  trop  !  dit  Gillette  d'un  ton 
léger. 

—  Ne  me  trompe  pas  du  tout!  implore  gentiment 
Valentin. 

Gillette  reste  seule  à  Paris.  Elle  se  promène.  On  la 
suit;  cela  l'amuse.  Elle  flirte  un  peu,  se  moquant 
des  uns  et  des  autres,  agitée  d'une  fièvre  d'ennui 
et  d'une  coquetterie  inoccupée. 

Un  jour,  elle  entend  Michel  de  Nergy,  ami  de 
Valentin,  lui  adresser  quelques  paroles  avec  une 
émotion  qui  ne  se  dissimule  pas.  11  la  désire.  Elle 
s'en  aperçoit;  cela  lui  plait.  Mais  elle  l'avertit  que, 
si  elle  a  un  goût  pour  lui,  cela  ne  durera  point.  Elle 
aime  qu'on  l'aime.  Voilà  tout.  Cette  aventure  l'oc- 
cupera. 

Et  elle  se  laisse  prendre  par  Michel,  avec  simpli- 
cité. 

Mais,  pour  Michel,  après  l'heure  d'enivrement 
viennent  les  jours  moroses.  L'humeur  inégale,  la 
mélancolie  fantasque  de  Gillette,  le  déconcertent. 
Si  elle  n'est  pas  sans  affection,  cette  affection  molle 
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et  mêlée  de  pilié  ne  ressemble  guère  à  l'amour,  à 
l'amour  classique  qu'il  voudrait  trouver  en  elle. 

Gillette  continue  à  s'ennuyer.  Maintenant,  l'obli- 
gation des  rendez-vous  la  torture;  elle  invente  des 
empêchements,  des  fatigues;  elle  espace  ses  visites. 
Le  jeu  ne  la  divertit  plus.  Et  elle  ne  se  rend  pas 
compte  que  sa  froideur  progressive  fait  grand  mal 
à  Michel,  qui  est  tout  de  confiance  et  d'ardeur. 

Sur  ce,  Valentin  annonce  son  retour.  Grosse  joie. 
Décidément,  elle  quittera  Michel,  et,  en  attendant 
son  gentil  amant,  elle  ira  passer  quelques  jours 
chez  Marion,  une  amie  d'enfance,  qui  vit  veuve  et 
seule,  à  la  campagne. 

Les  deux  jeunes  femmes,  dans  une  paix  amicale, 
bercent  leurs  cœurs.  Marion,  àme  douce  et  grave, 
reproche  à  Gillette  l'infidélité  qu'elle  a  commise. 
Elle  lui  montre  qu'elle  a  du  chagriner  beaucoup 
Michel.  Gillette  s'étonne  :  «  Je  lui  ai  répété  mille 
fois,  dit  elle,  qu'il  était  pour  moi  un  caprice.  11  de- 
vait savoir  ce  qu'il  faisait.  »  —  «  Est-ce  qu'on  n'ac- 
cepte pas  tout  d'un  être  qu'on  désire?  »,  répond 
Marion. 

Gillette,  pour  la  première  fois,  ressent  des  an- 
goisses de  conscience.  Soit!  Elle  écrira  tout  à  Va- 
lentin. 

Et  Valentin  répond!  Valentin  arrive,  épris  en- 
core, vers  sa  maîtresse  amoureusement  infidèle.  11 
la  chérit  quand  même.  Il  la  croit  lorsqu'elle  lui 
confesse  qu'elle  a  pensé  toujours  à  lui  depuis  son 
départ,  même  dans  les  moments  où   le  contraire 

16. 
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eût  été  plus  vraisemblable.  Mais  il  apporte  une  tra- 
gique nouvelle  :  Michel  s'est  tué. 

Une  ombre  passe  sur  leur  bonheur.  Gillette  me- 
sure, pendant  une  seconde,  la  profondeur  des  pas- 
sions humaines.  Elle  déplore  sa  responsabilité,  et 
pleure  surtout  parce  que  des  bras  qui  l'ont  tenue  et 
une  bouche  qui  l'a  baisée  sont  maintenant  froids, 
immobiles,  couverts  de  terre. 

Son  ardent  regret  et  la  tristesse  de  Valentin cher- 
chent un  mutuel  réconfort.  La  tendresse  le  leur 
donne.  Voilà  qu'ils  s'effleurent.  Un  frisson  les  par- 
court. La  .Nature  puissante  vit  en  eux.  Us  songent 
qu'il  faut  se  hâter  d'aimer;  ils  songent  que  tout 
s'efface  ;  ils  songent  que  le  tourment  est  inutile,  et 
que  la  joie  seule  est  sacrée;  et  ils  confondent  leurs 
lèvres,  passionnément. 

On  a  dit  que  ce  roman,  au  lieu  de  se  nommer 
F Inconstante,  devrait  se  nommer  Y  Inconsciente. 
Je  crois  au  contraire  que  Gillette  possède  cette  cons- 
cience supérieure  qui  se  nomme  l'instinct  de  vivre. 
Il  est  indiscutable  que  l'évolution  de  la  race  hu- 
maine la  porte  à  se  différencier  le  plus  possible  des 
animaux.  Mais  est-ce  une  raison  suffisante  pour 
condamner  en  nous  tout  ce  que  nous  partageons 
avec  les  races  inférieures?  Il  y  a  des  principes  fon- 
damentaux de  l'existence.  On  les  rencontre  à  la 
fois  chez  les  hommes,  qui,  dans  le  monde  d'au- 
jourd'hui, sont  les  devanciers  du  monde  de  de- 
main, et  chez  les  êtres  éphémères  qui  tournoient 
parmi  les  rayons  du  soleil  ;  je  veux  dire  Fexpan- 
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sion  de  la  personnalité,  la  mise^n  rapport  de  toutes 
les  ressources  vitales.  Les  mirages  du  bonheur  co- 
lorent au  loin  la  route  du  progrès.  Réaliser  de  la 
joie  dans  l'heure  présente,  c'est  faire  un  pas  en 
avant.  Et  voilà  pourquoi  la  petite  Gillette,  avec  sa 
philosophie  sans  formule,  donne  une  grande  leçon 
de  sagesse  aux  rigoristes  de  la  morale  figée,  aux 
esthètes  morbides  du  cœur,  à  qui  les  larmes  sont 
seules  agréables,  et  qui  méconnaissent  —  les  mal- 
heureux !  —  l'exaltante  douceur  d'un  sourire  qui 
dit  :  «  oui  »  sur  des  lèvres  bien  aimées... 

Voici  encore  une  œuvre  aimable  où  la  sagesse 
s'enguirlande  de  grâce  et  de  fantaisie. 

Nous  deux  de  Paul  Bilhaud  est  un  dialogue  entre 
deux  amants.  Ils  se  nomment,  lui,  Riquet,  elle,  Ri- 
quette.  Et  voilà!...  Sur  eux,  vous  n'en  saurez  pas 
davantage. 

—  C'est  tout? 

—  Oui,  c'est  tout. 

—  Mais,  me  direz- vous,  les  contingences,  les  dé- 
veloppements, l'ambiance,  les  faits  dont  le  concours 
assemble  ces  deux  êtres,  les  obstacles  à  leur  union, 
bref,  tout  ce  qui  constitue  la  chaîne  du  roman 
psychologique,  qu'en  fait  l'auteur? 

—  Il  ne  s'en  soucie  point  du  tout. 

—  Alors,  Nous  deux  est  donc  un  livre  puéril, 
plat,  ennuyeux? 

—  N'eu  croyez  pas  un  mot!...  c'est  une  œuvre 
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charmante,  neuve,  spirituelle,  ingénieuse,  sincère, 
brillante,  et  surtout  amoureuse. 

—  Je  ne  comprends  pas  comment  il  se  peut 
que... 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  le  comprendre, 
monsieur  ;  il  s'agit  de  le  sentir.  Et  si  vous  avez  ja- 
mais aimé,  si  jamais  vous  avez  bêtifié  délicieuse- 
ment, si  vous  avez  donné  à  une  petite  amie  des 
noms  de  fleur,  d'animal  ou  de  comestible,  si  vous 
vous  êtes  vanté  d'être  en  chocolat  tout  en  la  glori- 
fiant d'être  en  sucre,  si  elle  vous  a  qualifié  de  la- 
pin mauve  et  si  vous  avez  proclamé  que  vous  lui 
ouvriez  un  cœur  grand  comme  le  ciel  et  la  terre, 
si  vous  avez  goûté  cet  alanguissement  de  l'esprit 
qui  prélude  aux  abandons  du  reste  et  si,  ensuite, 
vous  avez  doucement  savouré  la  grâce  morale,  le 
bon  sens  féminin,  la  gentillesse  de  voire  compa- 
pagne,  alors,  monsieur,  vous  apprécierez  juste- 
ment Nous  deux,  qui  est  celte  chose  désirable  et 
pas  encore  écrite  :  le  bréviaire  des  amoureux  et  le 
catéchisme  des  baisers. 

Au  nom  de  votre  plaisir,  ne  lisez  pas  Nous 
deux  avec  des  yeux  d'indifférent  ou  une  lucidité 
d'analyste  I  Ne  vous  étonnez  pas  si  les  propos  s'in- 
terrompent parce  que  les  lèvres  de  Riquet  et  cel- 
les de  Riquette  sont  trop  rapprochées  pour  laisser 
passage  aux  paroles  ;  ne  vous  effarouchez  pas  s'il 
survient  de  plus  longs  intervalles  pendant  lesquels 
Riquette,  qui  est  jolie,  donne  à  Riquet  licence  de 
le  lui  prouver;  ne  prenez  pas  un  air  dédaigneux  et 
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ne  haussez  pas  les  épaules  en  découvrant,  çà  (t 
là,  des  enfantillages,  deslulles  à  coups  d'oreillers, 
des  tapes,  des  farces,  des  rires  qui  vont  jusqu'aux 
larmes  et  même  plus  loin...  ne  haussez  pas  les 
épaules...  souriez  avec  indulgence...  Songez  à  vous- 
même...  Cherchez- vous  en  ces  bavardages,  en  ces 
joies  gamines,  en  ces  baisers...  Retrouvez-y  votre 
jeunesse...  Je  suis  persuadé  qu'alors  vous  aimerez 
Riquet  et  Riquette  parce  qu'ils  sont  simples,  ten- 
dres et  bons,  et  parce  qu'ils  nous  donnent  l'utile 
exemple  d'un  amour  sans  trislesse  et  sans  philo- 
sophie. 

Toutefois,  la  philosophie  ne  fait  point  défaut  à 
l'auteur.  Malicieusement,  il  confère  au  bon  sens 
des  allures  de  paradoxe,  et  met  sur  les  lèvres  de 
ses  personnages  —  quand  il  y  reste  un  peu  de 
place  —  des  sentences  très  judicieuses  et  des  i  ai  - 
sonnements  très  logiques.  Dans  un  chapitre  inti- 
tulé :  Variations  sur  l'amour,  ils  recherche!. t 
quelle  est  la  meilleure  définition  de  ce  sentiment. 
Boufllers,  Leibnitz,  Desmoutiers,  Balzac,  Hugo,  sont 
consultés  tour  à  tour.  Riquet,  lui,  émet  cette  jolie 
pensée:  «  Le  désir,  c'est  l'amour  qui  passe;  l'a- 
mour, c'est  le  désir  qui  reste.  »  Et  Riquette  dit  : 
«  L'amour,  c'est  nous  deux.  »  Cette  formule  ré- 
sume toutes  les  autres,  en  elfet,  puisqu'elle  exprime 
l'égoïsme  en  deux  personnes,  et  définit  exactement 
Riquet  et  Riquette,  qui,  généreux  de  cœur,  sont 
égoïstes  d'esprit,  et  rattachent  à  eux  seuls  et  à  leur 
bonheur  toutes  les  choses  du  monde. 
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Après  quoi,  il  est  question  de  l'amour  platoni- 
que :  «  J'y  crois...  dans  les  entr'actes  »  prononce 
Riquette.  Aussitôt  Riquet  agite  la  sonnette  qui  an- 
nonce la  fin  de  l'entr'acte.  Mais  l'auteur  a  le  bon 
goût  de  ne  nous  convier  qu'aux  entr'actes,  et  la 
toile  se  baisse  tout  juste  au  moment  où  Riquet  et 
Riquette  vont  se  persuader,  par  comparaison,  de 
l'infériorité  de  l'amour  platonique. 

Le  livre  a  bien  commencé  ;  il  continue  mieux; 
il  finit  parfaitement.  Acclamons  Riquetle  et  Riquet, 
aimables  interprètes,  et  qu'au  deuxième  rappel, 
ils  paraissent  avec  l'auteur  pour  que  nous  puis- 
sions l'applaudir,  car  il  l'a  bien  mérité. 

Le  Diogène  de  M.  Adolphe  Retté  promène  au- 
tour de  lui  sa  sincérité,  comme  son  ancêtre,  cher- 
chant un  homme,  promenait  sa  lanterne.  Mais  c'est 
surtout  une  femme  qu'il  cherche.  A  cet  effet,  il 
pircourt  divers  pays,  entre  dans  toutes  les  mai- 
sons dont  la  tolérance  accueille  sa  libre  philoso- 
phie, s'assure,  les  mains  en  avant,  que  les  aima- 
bles personnes  auxquelles  il  s'adresse  ont  assez  de 
ferme  propos  pour  lui  agréer,  s'attable  à  des  sou- 
pers galants,  se  juche  sur  les  tabourets  des  grands 
bars,  et  mène  profondément,  en  diverses  circons- 
tances, ses  investigations. 

C'est  ainsi  qu'il  fait  connaissance  d'une  jeune 
courtisane,  Lydie.  Lydie  est  entretenue  par  un 
M.  Saboule,  vieux  passionné,  dont  les  caprices 
sont  exposés  sans  voiles.  Diogène  veut  délivrer  Ly- 
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die  de  cet  esclavage.  Il  l'enlève,  il  l'emmène  aux 
champs.  Les  deux  amants  ont,  au  Val-Tranquille, 
des  jours  d'incomparable  douceur.  Mais  un  mal- 
heur vient  sur  eux.  Lydie  est  désirable.  On  la  cour- 
tise. Elle  dit  :  «  non  ».  Par  dépit,  un  de  ceux 
qu'elle  évinça  la  frappe  mortellement.  Et  son  âme 
innocente  s'envole  de  son  corps  coupable. 

Ce  livre  est  charmant.  M.  Retté  connaît  l'art  de 
polir  les  phrases,  de  les  orner  sans  surcharge,  et 
de  les  cadencer.  Il  a  beaucoup  d'esprit,  ce  qui  lui 
permet  de  dire,  sans  trop  choquer,  tout  ce  qu'une 
crudité  d'expression  rendrait  insupportable.  Enfin 
il  a  une  philosophie.  Elle  est  cynique.  De  môme 
qu'il  nourrit  pour  les  femmes  nues  une  visible  pré- 
dilection, il  a  pour  la  pensée  nue  un  goût  qu'on 
ne  saurait  lui  reprocher.  Je  ne  conseillerais  pas 
aux  jeunes  filles  de  lire  les  Mémoires  de  Diogène 
en  présence  de  leurs  parents.  Toutefois,  je  ne  puis 
me  défendre  d'une  vive  sympathie  pour  ces  pages 
où  un  poète  a  fait  chanter  les  rêves  tristes  de  ses 
flûtes  d'ébène,  les  rêves  gais  de  ses  flûtes  d'ivoire, 
et  d'autres  rêves  pour  la  réalisation  desquels  une 
flûte  d'ivoire  ou  d'ébène  serait  au  moins  inutile. 

Ne  concluez  pas,  d'après  ce  titre  :  Nane,  ou  le 
lit  conjugal,  que  la  récente  œuvre  de  M.  Henri  Du- 
vernois  soit,  comme  Diogène,  un  badinage.  Ce 
roman  affirme  le  talent  robuste  et  raffiné  de  l'au- 
teur du  Roseau  de  fer.  On  y  trouve  bien,  çà  et 
là,  quelques  agréments  discrètement  et  spirituelle- 
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ment  libertins.  Mais  le  fond  de  l'ouvrage  —  fond 
gcave  et  presque  tragique  —  consiste  en  une  des 
formes  les  plus  fréquentes  du  malentendu  qui  sé- 
pare éternellement  l'homme  de  la  femme. 

Constant  Bordier,  naturaliste  célèbre,  a  épousé 
par  amour  Marianne  —  familièrement  Nane  — 
jolie  petite  Parisienne  llirteuse,  mais  honnête.  Il 
adore,  de  toute  son  âme  tendre  et  un  peu  enfan- 
tine de  savant,  cette  délicieuse  créature  au  rire 
frais,  au  corps  souple,  à  l'esprit  alerte.  Nane  est 
d'ailleurs  pour  lui  une  épouse  fidèle  et  affectueuse. 
Elle  se  laisse  chérir  avec  complaisance;  elle  s'ac- 
quitte comme  d'un  devoir  et  non  comme  d'une  cor- 
vée des  obligations  matrimoniales;  elle  accepte 
Lienveillaminent,  quoique  sans  y  répondre,  les 
transports  de  passion  de  son  mari.  Bref,  elle  peut 
se  croire  à  l'abri  de  tout  reproche  puisqu'elle  ne 
transgresse  aucune  loi,  ni  divine,  ni  humaine,  et  ce- 
pendant Bordier  est  le  plus  malheureux  des  hom- 
mes. Il  voudrait  de  l'amour  —  et  on  lui  donne  de 
l'estime,  de  la  sympathie,  de  l'amitié.  Il  pleure  de 
recevoir  des  caresses  distraites,  de  toujours  sentir 
sous  le  front  de  Nane,  une  pensée  lointaine,  indif- 
férente, étrangère. 

Néanmoins  il  se  résignerait  à  n'être  jamais  l'a- 
mant de  sa  femme,  et,  dans  les  satisfactions  dou- 
ces de  l'intimité,  oublierait  les  joies  plus  ardentes 
qui  lui  sont  refusées. 

Mais  voilà  que  Nane,  un  jour,  se  met  en  tête 
de  faire  chambre  à  part  :   «  Le  couchage  à  deux, 
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déclare-t-elle,  cela  évoque  toujours  dans  mon  es- 
prit les  loges  de  concierges,  l'alcôve  et  le  lit  avec 
les  deux  oreillers,  les  courtines  de  guipure  et  le 
relent  de  bouillon  suri  et  de  tabac  à  priser,  pouah  1  » 
Mais,  à  la  vérité,  ce  n'est  pas  un  scrupule  d'élé- 
gance qui  incite  Nane  à  désirer  cette  révolution 
de  ménage.  Au  fond,  la  vie  à  deux  la  fatigue.  Mal- 
gré son  dessein  d'être  soumise  et  prévenante,  elle 
s'irrite  de  ne  jamais  s'appartenir  à  elle-même.  Elle 
a  besoin  d'un  peu  de  solitude  et  de  liberté.  Vai- 
nement Bordier  tente  de  lui  faire  abandonner  ce 
projet  dont  l'idée  le  torture.  Nane  reste  inflexible. 
Peut-être  met-elle  plus  d'amour-propre  que  de  sin- 
cérité à  ne  pas  revenir  sur  sa  décision;  peut-être 
môme  a-t-elle  pour  son  mari  —  et  cela  inconsciem- 
ment —  une  tendresse  plus  vive  qu'elle  ne  le  croit, 
une  tendresse  obscurément  mais  profondément  in- 
sinuée en  elle.  Bref,  elle  congédie  Bordier,  quel- 
que peu  nerveusement.  Or,  seule,  elle  a  peine  à 
s'endormir  et,  dans  l'insomnie,  il  lui  vient  un  re- 
gret du  baiser  paternel  que  Constant  lui  donnait 
chaque  soir;  ce  doux  baiser  enveloppant  et  timide 
lui  manque  soudain,  «  et  elle  se  sent  triste  comme 
quand,  aux  heures  de  l'enfance,  sa  mère  oubliait 
de  l'embrasser  avant  d'aller  au  bal.  » 

Vous  prévoyez  bien  que  Nane  se  repentira  d'une 
dureté  dont  elle  est  la  première  punie,  et  que  Bor- 
dier reconquerra  sans  peine  sa  compagne  récalci- 
trante. Il  y  parvient,  en  effet,  grâce  aux  conseils 
de  son  ami  Thillot,  un  écrivain  sainement  et  fine- 
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ment  psychologue,  qui  le  persuade  de  rendre  indif- 
férence pour  indifférence,  froideur  pour  froideur, 
et  de  déserler  délibérément  la  maison  où  l'on  pré- 
tend l'exclure  de  la  chambre  conjugale.  Ses  sages 
avis,  si  bien  formulés  par  M.  Duvernois,  méritent 
d'ôlre  notés,  et  pourraient  servir  de  leçon  à  bien 
des  époux  inexpérimentés. 

—  «  Rends  à  ta  femme  sa  liberté,  dit-il,  toute 
sa   liberté...    Quand  on  lâche  un  jeune  chien,  il 
s'enfuit  comme  un  fou  pour  revenir  de  lui-même 
tendre  le  cou  à  la  caresse  et  au  collier.  Laisse  isane 
se  dépêtrer  toute  seule,  libre,   au   milieu  de  ses 
amis.  Elle  a  l'honnêteté  de  la  femme  intelligente; 
elle  n'irapas  jusqu'à  la  faute  définitive,  irréparable, 
que  votre  malentendu  amènerait  forcément.  Si  tu 
pèses  de  ton  autorité  conjugale  sur  ses  jolies  épaules, 
elles  feront  semblant  de   plier  et  se  redresseront 
ensuite  ;  tu  seras  perdu.  Va-t'en.  Un  des  tlirteurs  de 
Nane  te  remplacera  ;  il  essuiera  les  accès  de  mau- 
vaise humeur,  on  s'ennuiera  avec  lui  au  lieu  de 
s'ennuyer  avec  toi,  et  on  ne  le  lui  pardonnera  pas  ». 
Nanc  reste  seule,  un  peu  désorientée  et  le  cœur 
gros.  Elle  apprend  que  son  mari  semble  supporter 
allègrement  l'indépendance  qui  lui  est  rendue.  On 
l'a  vu  dans  des  baignoires  de  café-concert  en  com- 
pagnie d'une  célèbre  danseuse  toulousaine.  Nane 
s'impatiente;  elle  essaie,   sans  en  avoir  la  force, 
de  se  venger.  Dans  son  isolement,  elle  apprécie  la 
valeur  de  Bordier  et  comprend  combien  il  est  rare 
d'être   aimée  ainsi  qu'il  l'aimait.  Et  nous  ne  tar- 
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dons  pas  à  la  voir  frapper  à  la  porte  du  logis  de 
garçon  où  son  mari  l'attend,  prêt  à  tout  pardonner, 
si  facilement  reconquis  qu'elle  pourra  lui  faire 
dire  —  du  bout  des  lèvres  —  que  Nane  et  lui 
auront  chacun  leur  chambre,  sinon  leur  lit. 

Ce  roman  est  en  partie  raconté  et  en  partie  dia- 
logué.  Sans  interrompre  l'action,  qui  se  poursuit 
logiquement  de  chapitre  en  chapitre,  M.  Duver- 
nois  a  su  multiplier  les  milieux  et  les  types  —  on 
pourrait   presque  dire  les    décors  et  les  acteurs, 
tant  une  fine  comédie  semble  sertie  dans  la  forme 
de  ce  roman.  Je  vous  signale,  comme  des  pages 
vraiment  magistrales,  un  passage  où  Thillot  mon- 
tre  ce  qu'est    le   métier    des   lettres;   une  satire 
brèsre,  mais  implacablement  virulente,  de  l'éduca- 
tion universitaire  —   et  certaines  notations  de  po- 
tins recueillies  dans  une  fôte  mondaine,  où  toute 
l'âme  des  oisifs,  des  jouisseurs,  des  inutiles,  est 
cruellement  mise  à  nu.  M.  Duvernois,  dans  Nane, 
ou  le  Lit  conjugal,  confirme  des  qualités  drama- 
tiques et  littéraires   assez    puissantes   pour   qu'il 
me  soit   permis  d'augurer  —  et  je  le  fais  avec 
beaucoup  d'agrément  —  que  nous  aurons  bientôt 
en  lui  un  de  nos  meilleurs  romanciers  modernes. 

Quel  magicien  que  M.  Abel  Hermant  !  Comme 
il  connaît  les  ressources  du  style,  comme  il  sait 
envelopper  de  phrases  charmantes  ses  idées  ingé- 
nieuses et  aiguës,  comme  il  vous  berce,  vous  en- 
traine, vous  ravit  d'aise  ! 
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J'ai  lu  sans  m'interrompre  sa  Confession  d'un 
homme  .d'aujourd'hui.  Chaque  page  réserve  des 
agréments  imprévus.  Il  y  a  des  passages  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  de  relire  à  voix  haute,  pour  en 
goûter  pleinement  le  balancement  et  la  cadence. 
Ah  !  le  joli  livre,  l'aimable  écrivain  I 

Les  qualités  de  M.  Abel  Hermant  le  desservent 
presque  à  force  de  le  servir.  Elles  empêchent  qu'on 
lui  assigne  sa  vraie  valeur.  Dès  qu'on  veut  le  ju- 
ger, on  est  pris  par  le  charme.  Aussi  bien  cet 
«  homme  d'aujourd'hui  »  —  je  dois  le  désigner 
ainsi,  car  l'auteur  ne  lui  donne  point  de  nom  — 
cet  «  homme  d'aujourd'hui  »  a  toute  licence  de 
nous  apparaître  comme  un  personnage  égoïste, 
glacial,  parfois  féroce,  comme  un  analyste  orgueil- 
leux de  ses  plus  banales  émotions,  comme  une 
silhouette  pâle,  d'âme  étriquée  et  de  cœur  sec  —  il 
pourrait  être  tout  cela  —  et  je  ne  dis  pas  qu'il  le 
soit  —  eh  bien  !  vous  ne  le  lui  reprocheriez  pas. 
Mieux!  Vous  l'aimeriez,  en  quelque  sorte,  tant 
M.  Abel  Hermant,  qui  guide  sa  plume,  l'assiste 
heureusement  par  sa  prestigieuse  maîtrise. 

Dès  le  début,  le  personnage  est  précisé,  peint  en 
traits  inoubliables.  «  J'apparlien-,  dit-il,  à  cette 
élite,  qui  est  aujourd'hui  légion,  où  les  supériori- 
tés intellectuelles  sont  des  inutilités  sociales.  L'é- 
ducation classique,  dont  l'unique  ressort  est  l'ému- 
lation, m'a  enseigné  la  concurrence  et  point  la 
solidarité.  J'ai  désiré  d'être  un  homme  éminent  et 
point  d'être  un  homme.  La  leçon  de  la  guerre  ne 
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m'a  fait  citoyen  qu^  pour  un  temps.  J'ai  échappé 
au  fonctionnarisme  plus  par  esprit  d'indiscipline 
que  par  esprit  d'initiative...  » 

Le  héros  de  M.  Hermant  est  d'abord,  en  Russie, 
précepteur  du  fils  de  la  princesse  Yashvne.  La 
princesse  est  une  personne  énorme,  qui,  avec 
toute  sorte  d'éléments  de  ridicule  et  de  laideur, 
«  se  compose  une  majesté  ».  Le  précepteur  résiste, 
comme  le  Cercleux,  de  Donnay,  aux  confidences 
embrasées  de  cette  dame,  et  finalement,  quitte  la 
place  pour  devenir  précepteur  du  jeune  Périclès, 
neveu  de  Constantin  Rodosto,  banquier.  Il  renonce 
à  cette  mission,  enrichi  qu'il  est  par  un  courtage 
heureux  —  car  Rodosto  l'a  associé  à  certaines  de 
ses  opérations  —  et  revient  à  Paris,  où  il  se  marie. 

Ici,  un  passage  exquis,  qui  semble  de  Jules 
Renard  ou  de  Tristan  Rernard  —  c'est-à-dire  de 
Dickens.  Entre  ce  jeune  homme  banal,  et  une 
jeune  fille  banale,  il  se  passe  des  choses  banales, 
et  cela  est  d'un  puissant  intérêt.  Voilà  le  comble 
de  l'art. 

Après  un  «  pitoyable  voyage  de  noces,  un  trop 
long  séjour,  dans  un  coin  trop  peu  fréquenté,  au 
bord  de  la  Méditerranée,  où  l'insécurité  du  prin- 
temps faux  coupé  de  rafales  de  vent  et  de  pluies 
froides  appropriait,  hélas,  beaucoup  trop  le  décor 
aux  sentiments  des  jeunes  époux  »,  plusieurs  cau- 
ses d'antipathie  naissent  entre  eux...  «  Elle  m'ef- 
frayait, avoue  le  mari,  par  des  caprices  où  son 
innocence  contrefaisait  la  perversité,  par  des  exi- 
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gences  inconsidérées,  mais  que  je  pouvais  croire 
calculées  ou  sournoises,  où  je  flairais  une  velléité 
plus  qu'à,  demi-consciente  de  me  supprimer  en 
usant  de  moyens  damnables  que  le  Code  ne  punit 
pas.  Elle  profitait,  en  ce  honteux  duel,  des  avan- 
tages qu'assure  à  la  femme  la  vanité  de  l'homme, 
et  son  stupide  point  d'orgueil  physique.  Je  ne  lui 
demandais  pas  merci,  content  des  seules  trêves 
que  son  infirmité  de  femme  l'obligeait  de  m'ac- 
corder,  lui  faisant,  au  surplus,  payer  par  des  bru- 
talités de  geste  et  de  prise  ses  victoires  qui  n'é- 
taient jamais  sans  larmes.  » 

Vous  pensez  bien  qu'entre  ces  deux  êtres,  l'union 
n'est  pas  de  longue  durée.  Leur  mariage  est  un 
mariage  d'opinion  plus  qu'un  mariage  de  raison. 
Et  le  souci  de  l'opinion,  qui  parfois  incline  à  pren- 
dre parti,  est  rarement  assez  fort  pour  faire  per- 
sévérer dans  une  attitude  gênante.  Au  bout  de 
quatre  ans,  divorce.  Mais  durant  son  séjour  à  Pa- 
ris, le  héros  de  M.  Hermant  a  connu  le  monde  de 
la  presse,  des  affaires,  des  théâtres.  11  se  fait  une 
joie  malicieuse  de  nous  initier  à  ses  découvertes.  Et 
comme  il  est  un  observateur  pénétrant  et  impi- 
toyable, il  a  vu  tout,  —  sauf  ce  qui  pouvait  prêter 
à  l'indulgence.  C'est  dans  cette  partie  du  volume 
que  se  trouve  cet  admirable  portrait  d'un  journa- 
liste :  «  Il  était  viveur  par  principe,  travailleur 
sans  méthode,  brouillon.  11  ne  faisait  rien  de  bon 
qu'en  retard  et  bousculé.  Il  ne  respirait  qu'essouf- 
flé. Il  avait  plus  besoin  d'embarras  que  d'action, 
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et,  s'il  dépensait  trop,  c'était  par  goût  de  gène, 
plutôt  que  par  instinct  de  luxe.  » 

Privé,  par  une  brusque  catastrophe,  de  son 
ami  Belgrand,  chez  qui  il  espérait  trouver  un  re- 
fuge où  dorloter  son  célibat,  le  divorcé  devient 
l'amant  d'une  femme  d'ambassadeur,  la  marquise 
de  ïheuil.  Par  suite  de  circonstances  où  son  hon- 
neur et  son  amour  sont  également  compromis",  la 
marquise  est  réduite  au  suicide.  Notre  héros,  lassé 
des  aventures,  s'essaie  —  un  peu  tardivement  — 
à  la  bonté,  et  consacre  son  existence  à  l'éducation 
d'un  fils  naturel  qu'il  eut  jadis. 

Résumée,  celte  histoire  parait  être  un  peu 
veule,  un  peu  décousue.  L'ouvrage  no  donne,  en 
aucune  manière,  cette  impression.  Il  est  certain 
que  vous  trouverez  un  vif  agrément  à  sa  féro- 
cité polie  et  douce,  qui  feint  l'indifférence,  et  s'o- 
blige au  calme  pour  porter  plus  sûrement  ses 
coups.  Vous  savourerez,  j'en  suis  sur,  le  charme 
acide  de  cette  littérature  cruelle  et  délicate.  Les 
livres  de  M.  Abel  Ilermant  évoquent  toujours  pour 
moi,  et  je  ne  m'en  puis  défendre,  l'image  sui- 
vante: J'aperçois  une  coquette  de  jadis,  en  ajuste- 
ments somptueux.  Elle  a,  sur  son  visage,  tous  les 
signes  de  l'esprit  et  toutes  les  harmonies  de  la 
beauté.  Devant  elle,  un  métier  à  tapisserie.  Et  le 
sujet  de  son  ouvrage  est  une  représentation  sévère 
de  la  perfidie,  de  l'imbécillité,  de  la  lâcheté,  de 
la  malice  humaine,  quelque  figure  allégorique  pro- 
pre à  inspirer  la  terreur.  Or,   elle  travaille  avec 
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tranquillité.  Sous  ses  doigts  fuselés  et  menus  s'al- 
longent les  soies  chatoyantes.  Elle  brode  le  mal  à 
petits  points  ;  elle  trace  les  formes  de  la  laideur 
avec  des  gestes  de  grâce.  Sur  ses  lèvres  flotte  un 
sourire  énigmatique.  Raille-t-elle  sa  propre  pen- 
sée ?  Ne  se  moquerait-elle  pas  un  peu  de  nous,  qui 
la  regardons  ? 

C'est  une  heureuse  inspiration  qu'a  eue  M.  Louis 
Bertrand  lorsqu'il  a  donné  Séville  pour  décor  à  un 
drame  d'amour.  L'atmosphère  de  l'Andalousie,  en 
effet,  a  des  moiteurs  fécondantes  de  serre  chaude, 
qui  favorisent  le  développement  des  passions,  et 
font  monter  du  cœur  humain  des  floraisons  inac- 
coutumées. 

Le  parfum  de  Séville,  où  se  mêlent  des  émana- 
tions d'oranges,  de  sang  tiède,  de  cigarettes  et  de 
géraniums  au  soleil;  la  couleur  de  Séville,  où  le 
rouge,  le  blanc  violent  et  l'or  flamboient;  le  bruit 
de  Séville,  chœur  de  grelots,  de  cris  et  de  casta- 
gnettes ;  la  voix  de  Séville,  qui  chante  un  hymne 
langoureux  et  sauvage,  un  hymne  de  fête  et  d'a- 
mour; l'air  de  Séville,  qu'on  peut  inhaler  à  peine 
sous  les  midis  meurtriers,  ou  qu'on  aspire  la  nuit 
sous  les  étoiles,  comme  une  onde  odorante  et  fraî- 
che, c'est  de  tout  cela  qu'est  fait  le  prestige  de 
Séville,  et  c'est  tout  cela  qu'évoque  l'auteur  du 
Rival  de  Don  Juan. 

Le  livre  de  M.  Louis  Bertrand  contient  d'excel- 
lents «  morceaux  »   de  style.   Et  je  m'empresse 
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d'ajouter  qu'il  ne  donne  pas  pour  cela  l'impression 
d'une  mosaïque  d'épisodes,  d'une  suite  de  cava- 
tines  littéraires,  mais  qu'il  garde  une  imperturba- 
ble unité.  Je  suis  persuadé  que  vous  allez  goûter 
avec  moi  cette  description  d'un  coucher  de  so- 
leil: 

«  Les  eaux  du  Guadalquivir  se  teignaient  de 
rose  comme  un  ciel  d'aurore.  De  grandes  nappes 
vermeilles  frissonnaient  par  place  sous  les  reflets 
de  la  lumière  finissante.  Les  deux  rives  resplen- 
dirent ;  les  rouges  carènes  des  navires  à  l'ancre 
flamboyèrent  sur  les  ondes  purpurines  comme  sur 
une  mer  de  flammes.  Puis,  vers  le  pont  de  Triana, 
des  moires  d'un  bleu  sombre  se  déployèrent,  s'é- 
tendirent, gagnèrent  tout  le  lit  du  fleuve.  Los  li- 
gnes rigides  des  édifices  parurent  s'incruster  et  se 
fixer  sur  le  fond  mat  du  firmament,  ainsi  qu'un 
paysage  sur  un  fond  d'émail.  Mais  bientôt  les  for- 
mes s'effacèrent,  se  confondirent,  enveloppées  par 
la  brume  lumineuse,  tandis  qu'au  loin  des  globes 
électriques  s'allumaient,  grosses  oranges  d'or, 
sous  les  verdures  de  San  Telmo.  » 

M.  Bertrand  a  des  bonheurs  d'expression,  des 
comparaisons  inattendues  et  saisissantes,  qui  don- 
nent à  son  récit  un  perpétuel  attrait.  En  voici 
quelques  exemples  : 

«  Soulevant  la  gargoulette  très  haut  au-dessus 
de  sa  tête,  il  ouvrit  sa  bouche  sous  le  jet  violent 
du  liquide,  buvant  à  mesure  que  l'eau  tombait, 
comme  font  les  moissonneurs   dans   les   champs. 

17. 
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Elle  essaya  de  l'imiter.  Mais,  maladroite,  elle  s'i- 
nonda la  gorge.  Un  filet  d'eau,  d'une  fraîcheur 
tranchante,  ruissela  entre  ses  seins,  coula  jusqu'à 
son  ventre.  Elle  poussa  un  cri  strident,  en  frisson- 
nant de  toute  sa  peau.  » 

Et  —  j'abuse  des  citations  —  considérez  comme 
M.  Bertrand,  lorsqu'il  a  trouvé  une  image,  sait  la 
mettre  en  valeur,  l'agrandir,  lui  faire  rendre  tout 
ce  qu'elle  peut  avoir  de  pittoresque  et  de  suggestif. 

«  Le  bijoutier  retira  le  bracelet  de  la  vitrine,  le 
fit  reluire  avec  la  peau  de  daim,  l'offrit  à  la  visi- 
teuse, puis  il  alla  chercher  d'autres  écrins,  qu'il 
aligna  devant  elle.  Les  petites  boites  de  maroquin 
s'entrebâillaient  discrètement,  montrant  l'eau 
dormante  des  joyaux  étalés.  Mais  à  peine  frappée 
par  la  lumière,  l'eau  semblait  se  briser  et  jaillir 
en  mille  fulgurations  bleuâtres,  comme  si  toutes 
les  flammes  captives  dans  l'ombre  frileuse  des 
écrins  eussent  éclaté  au  même  instant.  Le  scintille- 
ment des  pierres  faisait  autour  de  la  Galliego  un 
cercle  de  feux.  Son  visage  resplendissait.  C'était 
une  transfiguration  complète  et  soudaine.  On  eut 
dit  que  la  nacre  aphrodisienne  des  perles,  les  clar- 
tés des  diamants,  des  saphirs  et  des  émeraudes, 
l'azur  laiteux  des  turquoises,  tous  les  fluides  sub- 
tils qui  émanaient  des  gemmes,  la  pénétraient 
d'une  chaude  caresse  où  son  être  se  dilatait  et  s'é- 
panouissait. Dans  tout  son  corps,  par  tous  ses 
traits,  se  lisait  une  sorte  de  volupté  sensuelle  au 
contact  des   pierres    qui    paraissaient   l'émouvoir 
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comme  l'approche  d'une  chair  et  comme  un  attou- 
chement amoureux.  Elle  poussait  de  petits  rires 
nerveux;  elle  allait  d'un  bijou  à  un  autre,  s'ap- 
puyant  sur  la  boiserie  de  la  vitrine  avec  le  mouve- 
ment d'une  chatte  dont  on  stimule  l'échiné  et  qui 
s'étire  et  se  pâme  en  crispant  ses  ongles.  » 

11  faut  lire,  au  milieu  du  volume,  les  pages  où 
deux  amants  sont  dépeints  couchés  parmi  des 
fljurs,  et,  vers  la  fin,  l'insomnie  sous  le  vol  des 
moustiques,  et  surtout  l'analyse  de  ce  qu'éprouve 
un  visiteur  de  la  Giralda,  pénétré  par  les  vibra- 
tions des  cloches.  Il  y  a  là  deux  pages  splendides. 
Je  ne  sais  qui  pourrait  composer  aujourd'hui  une 
description  de  cette  envergure.  A.  la  sensibilité 
suraiguë  de  Jean  Lorrain,  M.  Bertrand  allie  la 
force  évocatrice  d'Octave  Mirbeau.  Il  a  la  divina- 
tion du  cœur  humain  en  même  temps  que  la  per- 
fection de  la  forme.  C'est  un  écrivain  délicat  et 
robuste,  et  c'est  un  artiste  complet. 

Je  vous  parlais  d'un  drame  d'amour.  En  voici 
les  personnages:  Jean  Puig,  un  jeune  financier, 
riche  et  gentil  garçon,  la  Galliego,  sa  maîtresse, 
la  plus  jolie  femme  de  Paris,  première  danseuse 
à  l'Olympia,  et  Henri  Mautoucher. 

Dans  cet  Henri  Mautoucher  s'incarnent  toutes 
les  tares  de  la  génération  d'hier,  des  «  enfants  de 
la  défaite  ».  Un  conflit  divise  perpétuellement  ses 
désirs  et  ses  facultés.  Il  met  à  nu,  par  l'analyse, 
les  rouages  moraux  de  sa  nature,  il  les  touche  du 
doigt,  il  les  fait  jouer  à  plaisir,  il  les  détend,  il  les 
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use,  et  ensuite  s'étonne,  s'afflige  de  les  sentir  faus- 
sés, fatigués  ou  rompus.  11  subit  des  impulsions 
nerveuses,  mais  n'a  point  d'énergie;  très  intelli- 
gent, il  comprend  beaucoup  de  choses,  mais  il 
s'admire  à  l'excès  de  les  comprendre;  il  déforme 
sa  vision  du  monde,  dans  le  souci  de  paraître  ex- 
ceptionnel; il  est  esthète  par  vanité,  mystique  par 
fiiblesse,  socialiste  par  pose;  il  qualifie  de  déter- 
minisme accepté  sa  veulerie  consciente.  C'est  un 
esprit  surchargé  par  une  philosophie  mal  assimi- 
lée, détourné  de  ses  instincts  par  la  gloriole.  C'est 
un  de  ces  êtres  immoraux  et  néfastes  qui  mas- 
quent du  nom  de  dilettantisme  tout  ce  que  l'âme 
humaine  peut  contenir  d'égoïsme,  de  scepticisme 
stérile,  d'impuissance,  de  malveillance,  et  d'or- 
gueilleuse imbécillité. 

A  vrai  dire,  Mautoucher  ne  mérite  pas  que  du 
mépris.  Il  a  droit  à  un  peu  de  pitié.  Jl  souffre,  il  a 
souffert  jusqu'à  la  désagrégation  totale  de  lui-même  : 

«  Ce  malheureux  ne  savait  pas  se  résigner  à 
être  simplement  ce  qu'il  était  !  Pendant  les  derniers 
jours,  il  en  était  venu  à  se  mépriser,  à  perdre  le 
sens  de  sa  valeur.  Il  était  fou  de  désespoir  de  ne 
pis  avoir  de  génie,  et,  ne  sachant  pas  se  satisfaire 
avec  les  dons  cependant  enviables  qu'il  possédait, 
il  irêvait  toujours  au  delà  du  réel  et  du  possible, 
conme  si  la  plus  mince  réalité  n'était  pas  supé- 
rieure à  tous  les  fantômes  de  l'imagination!... 
Alors,  quand  c^t  amour  s'est  emparé  de  lui,  c'a 
été  une  débâcle,  il  a  tout  emporté...  » 
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Quel  amour?  Celui  qu'il  a  conçu  pour  la  Gal- 
liego. 

Jean  Puig,  en  compagnie  de  sa  maîtresse  et  de 
Mautoucher,  est  allé  s'installer  à  Séville.  Mautou- 
cher  est  possédé  par  l'idée  fixe  qu?il  va  conquérir 
la  jolie  créature.  A  l'hospice  de  la  Caridad,  il  a  vu 
le  masque  authentique  de  Don  Juan  Tenorio.  Il 
s'est  mis  en  tète  de  devenir  un  Don  Juan,  lui  aussi, 
d'être  un  séducteur,  de  ressusciter  la  faculté  d'en- 
voûtement dont  le  souvenir  rend  cette  figure  pres- 
tigieuse encore. 

Pour  y  parvenir,  il  use  de  toute  son  intelligence. 
11  multiplie  les  considérations  brillantes,  les  para- 
doxes; il  propose  à  la  Galliegode  faire  son  portrait, 
car  il  peint  assez  habilement;  il  fait  copier  pour 
elle  un  cœur  d'or  qu'elle  admira  au  trésor  de  la  ca- 
thédrale. Mais  tout  est  inutile.  La  Galliego  est  amou- 
reuse de  Jean.  Elle  a,  de  plus,  la  volonté  de  se 
faire  épouser  par  lui.  Elle  repousse  Mautoucher. 
Alors,  celui-ci  s'impatiente,  s'irrite,  s'exaspère. 
Complexe,  il  souffre  à  la  fois  de  son  orgueil  et  de 
son  manque  de  confiance  en  lui-même;  son  délire 
des  grandeurs  lui  rend  atrocement  douloureuse  la 
constatation  quotidienne  de  ses  échecs.  Son  âme, 
débilitée  par  l'artificiel,  appauvrie  par  le  raffine- 
ment, ne  peut  résister  au  choc  de  la  réalité.  Un 
ébranlement  cérébral  fait  qu'il  a  des  visions,  qu'il 
divague,  et  finalement  que  la  démence  s'intronise 
en  lui.  Avec  l'exactitude  scrupuleuse  et  tragique 
des  fous,  il  combine  un  plan.  Il   éloigne  Puig  par 
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une  dépêche,  pénètre  chez  la  Galliego  et  se  venge 
de  ses  refus  en  l'étranglant.  11  erre  ensuite  dans 
Séville.  A  l'aube  s'ouvrent  les  portes  de  la  Giralda. 
Il  entre.  Il  monte.  D'un  coup  d'œil,  il  parcourt 
l'horizon  de  la  plaine  andalouse,  puis,  envahi  par 
l'ivresse  des  cloches,  il  se  précipite  et  vient  s'écra- 
ser sur  le  sol. 

Cette  fin,  où  Mautoucher  dévie  vers  la  démence 
avec  des  hallucinations  discrètement  renouvelées  du 
Horla,  est  peut-être  la  meilleure  partie  du  Rival 
de  Don  Juan.  M.  Berlrand  y  manifeste  toutes  ses 
brillantes  qualités  d'analysle  et  d'intuitif. 

Pas  un  acteur  du  drame  n'est  digne  de  vraie 
sympathie,  car  Mautoucher,  au  fond,  est  un  assez 
vilain  personnage,  la  Galliego,  une  courtisane  im- 
pure et  simple,  et  Puig,  un  jeune  bourgeois  peu 
reluisant.  Mais  si  l'auteur  n'a  pas  voulu  les  rendre 
dignes  de  pitié,  du  moins  nous  inspire-t-il  à  leur 
sujet  un  intérêt  sans  défaillances. 

Ce  roman  voluptueux  et  moral,  énergique  et 
subtil,  audacieux  et  classique,  ingénieux  et  puis- 
sant, ne  vous  décevra  jamais.  Il  porte  les  marques  de 
la  force,  de  l'harmonie  et  de  la  grâce.  Il  est  de  la 
bonne  école  française. 

De  même  que,  dans  les  cafés  d'Espagne,  on  a  cou- 
tume de  servir,  avec  la  brûlante  aguardiente,  un 
verre  d'eau  fraîche  destinée  à  pacifier  la  gorge,  je 
vais  passer  du  Rival  de  Don  Juan  à  quelque  chose 
d'essentiellement  paisible  et  lénitif. 
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Monsieur  Lulu  est  un  livre  écrit  avec  aisance, 
et  qui  se  lit  sans  fatigue.  Les  pages  tournent,  on 
les  parcourt,  et  çà  et  là,  comme  dans  les  bois  chers 
à  M.  Theuriet,  on  peut  cueillir  de  ces  petites  fleurs 
candides,  dont  l'odeur  est  douce. 

Nous  y  faisons  la  connaissance  dn  jeune  Lulu, 
et,  depuis  sa  première  culotte  jusqu'à  son  premier 
chagrin  d'amour,  nous  apprenons  les  étapes  de  son 
existence. 

Lulu  est  un  Pierre  Xozière  provincial.  Anatole 
France,  bon  humaniste,  fervent  du  vieux  Paris,  du 
quai  d'où  l'on  voit  le  Louvre  des  Valois  et  le  cou- 
cher du  soleil,  a  donné  à  l'aimable  gamin  du  Livre 
de  mon  ami  ses  propres  goûts.  De  même  M.  Theu- 
riet nous  montre  un  Lulu  sincère  et  cordial,  élégia- 
que,  amoureux  de  la  campagne,  virgilien,  crédule 
aux  fables  païennes,  rebelle  aux  conceptions  du 
catéchisme,  un  Lulu  d'esprit  sur  et  tranquille,  et 
surtout  un  Lulu  dont  l'âme  est  faite  de  tendresse, 
de  fraîcheur  et  d'ingénuité. 

Rappelez-vous  cette  sensation  :  on  a  quitté  Paris 
le  matin;  les  rues  étaient  noires,  pleines  de  tu- 
multe; le  soleil  ne  paraissait  pas  encore;  l'atmos- 
phère s'obscurcissait  de  brumes  et  de  fumées.  On  a 
pris  le  train.  Durant  le  voyage,  le  ciel  s'est  dégagé. 
On  arrive.  On  descend.  Oh!  la  bonne  surprise! 
Voici  des  bois,  des  prairies,  une  rivière,  des  fer- 
mes, la  petite  ville  paisible,  et,  derrière,  voici  de 
nouveau  le  déroulement  des  plaines  et  des  coteaux 
boisés.  Un  air  vif  et  léger  fouette  le  visage,  et  l'on 
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se  sent,  pour  partir  sur  la  route,  des  jambes  de 
vingt  ans. 

Cette  impression,  je  la  trouve  chaque  fois  que 
j'ouvre  un  volume  de  M.  Theuriet,  et,  chaque  fois, 
j'éprouve  un  réconfort  à  goûter  cet  écrivain  salubre. 

C'est  pourquoi  M.  Theuriet  désarme  la  critique. 
Que  lui  reprocher?  Sa  forme  unie?  La  modestie 
de  ses  sujets?  Les  oiselets  et  les  fleurettes  qui, 
pour  lui,  semblent  être  toute  la  poésie?  L'artifice 
de  certains  mots  patois  employés  pour  mettre  tout 
de  même  en  ses  récits  un  peu  de  couleur  locale? 
Non.  Cela  n'a  point  d'importance. 

Et  je  ne  veux  donner  d'importance  qu'à  l'art  très 
réel  avec  lequel  M.  Theuriet  peint  les  existences 
médiocres  des  bourgeois  de  petite  ville  —  et  aussi 
à  la  force  suggestive  avec  laquelle  ii  nous  trans- 
porte en  pleine  forêt  «  où  l'odeur  des  plantes  fraî- 
ches et  des  pousses  verdissantes  monte  à  la  tète.  » 

En  vérité  M.  Theuriet,  contant  aujourd'hui  ces 
histoires  d'enfant,  fait  songer  à  un  bon  grand- 
père,  à  un  digne  garde-forestier  qui,  sous  son 
képi  brodé  d'un  cor,  sourirait  dans  sa  barbe  blan- 
che, en  montrant  sa  poitrine  où  s'étaleraient  la 
croix  du  Mérite  agricole,  et  peut-être  une  médaille 
d3  sauvetage  —  et  sûrement  les  palmes  académi- 
ques. 

René  Grandon,  dont  M.  Paul  Brulat  nous  conte, 
dios  la  Gangue,  la  lamentable  histoire,  est  un  mal- 
heureux d'une  laideur  atroce,  stupéfiante,  telle  qu'à 
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première  vue  on  en  éprouve  un  frisson  d'effroi.  Sa 
face,  sans  nez,  sans  barbe,  sans  sourcils,  présente  une 
matière  informe,  déconcertante,  un  amas  de  chairs 
torturées,  ravagées,  labourées,  une  sorte  d'épou- 
vantable plaie  cicatrisée.  Cependant,  sur  cette  chose 
funèbre  rayonnent  deux  grands  yeux  splendides  par 
leur  lumière  et  par  la  profondeur  de  leur  regard, 
deux  yeux  qui  expriment  tout  le  drame  des  passions 
silencieuses,  des  désirs  inavoués,  des  ardeurs  ré- 
primées, des  tendresses  inassouvies. 

Le  pauvre  être  connaît  l'horreur  qui  se  dresse  do 
toutes  parts  à  sa  vue.  Il  sait  que  les  passants  se  dé- 
tournent, que  les  mères  entraînent  leurs  enfants, 
que  beaucoup  le  voudraient  exilé,  que  quelques-uns 
le  souhaitent  mort,  afin  que  disparaisse  de  l'uni- 
vers un  exemple  terrifiant  de  monstruosité. 

Avant  qu'un  accident  ne  l'eût  défiguré,  une  ten- 
dre et  puérile  affection  l'unissait  à  Lucelte  Delbray, 
petite  amie  de  son  âge.  Or,  un  soir,  le  feu  éclate 
dans  la  maison  des  Delbray.  René  accourt,  Lucette 
est  restée  dans  les  flammes.  René  s'y  jette!...  Hé- 
las! l'infortuné  est  brûlé  si  profondément  qu'un 
masque  effroyable  remplacera  désormais  son  ai- 
mable visage. 

Alors,  les  persécutions  commencent.  Ses  parents 
se  détachent  de  lui.  On  l'envoie  dîner  avec  les  bon- 
nes, quand  «  il  y  a  quelqu'un  ».  On  hésite  à  l'em- 
mener promener  le  dimanche.  On  finit  par  l'exiler 
dans  un  lycée  lointain.  Là,  ses  camarades  l'inju- 
rient et  le  battent.  Il  est  le  martyr  nécessaire  à  la 
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vie  de  ses  compagnons  d'internat.  Personne  ne  veut 
de  son  voisinage.  Pauvre  petit!  Quelles  atroces 
nuits,  au  dortoir,  dans  l'épouvante  de  l'aube  pro- 
chaine, qui  va  montrer  à  tous,  une  fois  encore,  cette 
face  abominable! 

Les  vacances  passées  en  famille  sont  plus  cruel- 
les que  la  période  scolaire.  Quelques  années  s'écou- 
lent, mornes.  Le  voilà  maintenant  à  Paris.  Il  fait 
ses  études  de  droit.  Il  est  intelligent,  travailleur. 
Il  ne  demande  qu'à  trouver,  dans  la  vie  active, 
l'oubli  des  hostilités  de  là-bas.  A  Paris,  espère-t-il, 
l'égoïsme  intransigeant  de  ceux  qui  luttent  pour 
parvenir,  l'âpreté  du  conflit  vital,  lui  vaudront 
l'indifférence..  En  effet,  sa  laideur  semble  moins 
effarouchante.  Il  reprend  courage. 

Mais  il  voit  partout  de  la  joie,  de  l'espérance, 
de  l'illusion,  de  l'amour.  11  se  sait  paria  du  cœur. 
Les  femmes  qu'il  aimerait  le  repoussent,  soit  d'une 
grimace  de  dégoût,  soit  d'un  éclat  de  rire.  Par 
une  formidable  ironie,  il  ne  se  sent  vraiment  lui- 
même  que  pendant  le  carnaval,  quand  la  possibi- 
lité de  porter  un  masque  lui  permet  de  se  confon- 
dre avec  d'autres  humains.  Alors,  on  l'écoute,  on 
sourit.  Sa  voix  est  chaleureuse;  ses  mains  fines 
ont  des  gestes  charmants...  Mais  à  l'heure  où  le 
masque  tombe,  sa  disgrâce  apparaît.  On  le  fuit... 
Le  voilà  seul,  de  nouveau,  atrocement  seul. 

Les  laides,  les  difformes,  les  vieilles,  les  profes- 
sionnelles du  baiser  elles-mêmes  ne  peuvent  sur- 
monter leur   répulsion.  Une  d'elles,  un  soir,  par 
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famine,  consent  à  l'accompagner.  Alors,  inondé  de 
reconnaissance,  il  se  jette  à  ses  pieds.  Il  prosterne 
son  malheur  d'âme  devant  ce  malheur  de  chair. 
A  l'exemple  de  Rodion  Roskolnikoff,  il  s'agenouille 
devant  l'incarnation  de  la  souffrance  humaine. 

Un  hasard  lui  fait  retrouver  sa  petite  amie  d'au- 
trefois. Elle  est  mère.  Elle  est  veuve.  Elle  est  li- 
bre. Alors,  une  liaison  très  douce  les  unit.  Par  la 
magnanimité  d'un  amour  sans  exemple,  cette 
femme  joint  sa  beauté  à  la  splendeur  morale  de 
cet  homme,  rétablissant  ainsi  la  suprême  et  défi- 
nitive harmonie.  Elle  a  eu  l'héroïsme  de  ne  point 
s'inquiéter  de  la  gmgue.  En  récompense,  elle  verra 
briller  pour  elle  seule  tout  l'éclat  du  diamant. 

Un  tel  bonheur  dure  jusqu'au  jour  où  la  mort 
emporte,  l'un  après  l'autre,  les  héros  de  ce  drame 
poignant. 

Le  problème  qui  s'y  pose  est  le  problème  éternel. 
C'est  l'histoire  du  Cyclope  et  de  Galatée,  c'est  la 
Belle  et  la  Bête,  c'est  Esope,  c'est  Quasimodo,  Tri- 
boulet,  et  c'est  un  peu  Cyrano.  De  tout  temps,  la 
nature  humaine  fut  éprise  d'un  idéal  d'harmonie 
linéaire.  De  tout  temps,  elle  a  marqué  son  hosti- 
lité, voire  son  mépris,  à  ceux  qui  se  montrent  sur 
terre  comme  un  défi  aux  lois  de  la  beauté. 

Je  reconnais  qu'il  y  a  là  une  évidente  injustice. 

On  ne  doit  tenir  rigueur  à  personne  des  disgrâ- 
ces de  la  nature,  des  disgrâces  physiques  ou  mo- 
rales. 

Mais  je  crois  que  si  la  sévérité  des  jugements 
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que  nous  portons  quotidiennement  sur  les  faits 
d'ordre  moral  est  excessive,  ou  trouverait  peut- 
être  quelque  excuse  au  dégoût  que  nous  inspire  la 
laideur;  et  j'entends  la  laideur  constitutive,  non 
la  laideur  accidentelle  —  car  M.  Brulat  m'y  auto- 
rise en  quelque  sorte  par  le  soin  qu'il  apporte  à 
élargir  la  question. 

Ce  dégoût,  je  ne  vais  pas  essayer  de  le  justifier. 
Je  voudrais  en  chercher  les  raisons. 

Il  ne  faut  pas  toujours  se  laisser  amollir  par  la 
sensiblerie.  La  pitié  est  fallacieuse.  Elle  conduit 
vite  au  mépris  des  grandes  lois  humaines. 

Or  notre  espèce  lutte  pour  la  perpétuation  d'un 
type.  L'instinct  des  sexes  se  manifeste  par  la  vo- 
lonté de  créer  un  être  futur,  plus  complet,  plus 
harmonieux.  Celte  volonté,  chaque  homme  l'exerce 
en  recherchant,  par  l'illusion  de  l'amour,  la  femme 
belle  dont  les  flancs  pourront  engendrer  le  type 
idéal  ;  chaque  femme  l'exerce  quand  elle  préfère  à 
d'autres  hommes  celui  dont  la  force  et  l'intelli- 
gence annoncent  qu'il  la  fécondera  utilement. 

Cet  obscur  dessein  agite  l'humanité  tout  entière. 
Si  bien  que  lorsqu'une  aberration  de  la  Nature  fait 
paraître  au  jour  un  être  monstrueux,  un  vestige 
de  la  difformité  première,  dont  la  conformation  ne 
correspond  pas  aux  plans  que  se  propose  l'univer- 
selle tendance,  et  qui  compromettrait  le  progrès 
vers  le  beau,  alors,  contre  cet  être  surgit  une  an- 
tipathie générale;  mâles  et  femelles  l'exècrent 
également. 
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Une  semblable  façon  d'agir  se  retrouve  chez  les 
animaux.  Dans  les  basses-cours,  une  poule  étique 
et  mal  emplumée  subit  les  injures  de  toute  la  vo- 
laille. 

Je  vous  accorde  que  celte  haine  de  la  laideur 
manque  de  charité,  que  ses  conséquences  sont  ter- 
ribles, puisque,  comme  dans  la  Gangue,  elle 
amène  des  parents  à  détester  leur  fils.  Je  reconnais 
que  la  beauté  morale  devrait  constituer  des  droits 
à  l'indulgence  d'autrui,  que  certains  grands  per- 
sonnages, bien  qu'épouvantables,  ne  découragè- 
rent pas  la  postérité.  Enfin,  il  est  notoire  que  le 
cœur  domine  parfois  l'instinct,  et  que  bien  des 
gens  à  figures  manquées  rencontrèrent  des  dévoue- 
ments dignes  d'estime. 

En  tout  cela,  je  n'ai  point  voulu  faire  le  procès 
de  la  laideur  ni  excuser  les  cruautés  contre  les- 
quelles M.  Brulat  s'élève  avec  tant  d'éloquence. 
J'ai  voulu  seulement  les  expliquer  et,  pour  l'avoir 
tenté,  je  ne  prétends  pas  y  avoir  réussi. 

Ces  Dialogues  de  bêtes  où  madame  Colette  Wiily 
a  noté  les  propos  que  tiennent  Kiki-la-Doucette, 
chat,  et  Toby,  bull  bringé,  forment  un  précieux 
petit  volume  que  j'ai  lu  avec  beaucoup  de  plaisir. 
Kiki  la-Doucette,  avec  ses  yeux  obliques  et  couleur 
de  raisin,  sa  gueulette  rose  armée  de  dents  en 
aiguilles,  Toby  avec  sa  figure  prognathe  et  carrée, 
sa  peau  plissée  de  crapaud  sympathique,  sa  phy- 
sionomie renfrognée  que  dément  la  bonté  du  re- 
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gard,  sont  deux  personnes  très  réelles,  très  chat 
et  très  chien,  qui  échangent  des  paroles  délicieuse- 
ment vraisemblables. 

Toby  est  essentiellement  bon  garçon.  11  est  co- 
pieux en  affections,  caressant,  lécheur,  un  peu  en- 
combrant. Il  a  des  goûts  sans  noblesse.  Il  Halte  au 
besoin  la  cuisinière  pour  obtenir  des  rognures  de 
viande,  et,  quand  il  ne  peut  réussir  auprès  d'elle, 
il  ne  dédaigne  pas  de  flairer  et  de  savourer  à  dé- 
faut de  mieux,  sur  les  routes,  des  matières  telles 
qu'il  mériterait,  comme  ces  personnages  de  Sa- 
lammbô, le  titre  de  «  mangeur  de  choses  im- 
mondes ».  Mais  sa  cordiale  bonne  humeur  le  fait 
vite  absoudre,  et  si  l'on  était  lente  de  lui  reprocher 
un  abandon,  une  banalité,  une  gaieié  facile  de 
commis-voyageur,  on  serait  désarmé  par  sa  sim- 
plicité bonasse  et  par  sa  franchise. 

Kiki,  lui,  a  la  pudeur  de  ses  sentiments.  On 
croirait  môme  qu'il  dédaigne  doucement  ses  maî- 
tres, d'un  dédain  de  mandarin.  11  sait  leurs  habi- 
tudes, leurs  manies,  s'en  étonne  parfois,  hautainc- 
ment,  mais  n'en  prend  point  ombrage,  et  se  croit 
suffisamment  heureux  s'il  a  loisir  dépeigner,  d'une 
langue  rêche,  les  poils  de  son  ventre,  ou  de  som- 
meiller, en  boule,  au  coin  du  feu.  Kiki  est,  jus- 
qu'au bout  des  griffes,  un  être  de  réserve,  de 
discrétion,  de  contemplation.  Il  ne  faudrait 
point  méjuger  sa  vie  intérieure  d'après  le  plaisir 
qu'il  prend  quelquefois  à  mâcher  un  oiseau, 
à   broyer    les    os   délicats,    les   plumes    chaudes, 
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h  pelit  crâne  d'où  sort  la  moelleuse  cervelle... 
Kiki  n'est  pas  un  sanguinaire  ;  c'est  un  puis- 
sant. Il  a  un  respect  britannique  pour  les  né- 
cessités du  confort  et  les  mérites  de  la  force.  Et, 
dès  que,  d'une  gifle  aiguë,  il  a  mis  en  fuite  le  bon 
Toby,  il  se  concentre  dans  une  noble  méditation, 
pendant  laquelle  il  songe  que  ses  ancêtres,  jadis, 
furent  des  dieux. 

Je  négligeais  de  mentionner  Elle  et  Lui,  sei- 
gneurs de  moindre  importance,  qui  se  croient 
maitres  de  Toby  et  de  Kiki,  mais  qui  ne  sont  autre 
chose  que  les  pourvoyeurs  de  leur  appétit  et  les 
compagnons  de  leurs  jeux. 

Je  vous  le  répète,  ce  livre  est  exquis.  Je  l'ai  lu, 
et  je  l'ai  relu  avec  une  progression  d'agrément. 
Et  pour  le  charme,  l'élégance,  le  pittoresque,  l'in- 
géniosité, le  naturel  de  leurs  discours,  je  placerai 
Kiki  et  Toby  dans  ma  mémoire,  tout  à  côté  de  Ri- 
quet,  l'inoubliable  Riquet,  en  la  personne  de  qui 
M.  Bergeret  trouva  l'humble  consolateur  de  son 
infortune  conjugale. 


XVI 
LE  PATRIOTISME  EN  FRANCE 

D'APRÈS     LA    CHANSON    DE    CAFÉ-CONCERT 


Le  programme  d'un  café-concert  est  essentielle- 
ment le  programme  de  ce  que  réclament  l'intel- 
lectualité  et  la  moralité  d'un  peuple. 

Aux  Italiens,  flâneurs,  esthéticiens,  sentimentaux, 
conviennent  les  «  Concerti  serali  »,  dans  lesquels 
des  femmes  aux  paupières  lentes  soupirent  des 
cantilènes  ou  se  pâment  à  des  refrains  d'amour. 

Dans  chaque  «  Raile  »  espagnol,  c'est  le  rythme 
ardent  et  sec  des  castagnettes  qui  scande  le  déhan- 
chement oriental  des  danseuses  :  toute  l'Espagne, 
ce  mélange  de  langueur  et  d'âpreté. 

Les  «  Music  halls  »  des  Anglais  offrent  à  ce  peu- 
ple positif,  préoccupé  d'énergie,  fervent  de  la  force, 
des  spectacles  de  prodiges  physiques,  d'acroba- 
ties laborieuses  et  parfois  d'un  comique   spécial, 

18 


314  VIENT    DE    PARAITRE 

flegmatique,  froidement  raisonnable,  qu'on  pour- 
rait nommer  «  comique  scientifique  »,  et  qui  ne 
pouvait  naître  que  là. 

Les  Français,  qui  aiment  comprendre  vite,  rire 
souvent,  voir  des  jupes  pailletées,  des  dessous 
froufroutants  et  les  dessous  de  ces  dessous,  qui 
affectent  des  attitudes  libérales,  poussent  la  bonté 
jusqu'à  la  crédulité,  la  candeur  jusqu'à  la  niaise- 
rie, l'amour  du  «  comme  il  faut  »  jusqu'à  l'en- 
gouement pour  la  sottise  guindée,  qui  blaguent  les 
choses  sérieuses  et  prennent  au  sérieux  les  futili- 
tés, raillent  les  abus  qu'ils  tolèrent  et  frondent  le 
pouvoir  qu'ils  reconnaissent,  —  les  Français  ont 
des  cafés-concerts  à  leur  image,  tour  à  tour  élé- 
giaques,  ironiques,  grivois  ou  naïvement  enthou- 
siastes. 

Or  —  fait  précis,  patent,  indiscutable  —  le 
café-concert,  qui  représente  la  moyenne  de  l'àme 
française,  était  hier  patriote.  11  ne  l'est  plus  au- 
jourd'hui. 


Avant  1870,  la  chanson  se  montrait  modéré- 
ment sanguinaire.  Sans  doute  elle  célébrait  «  le 
plaisir  des  combats  »  et  «  l'orgueil  de  porter  un 
glaive  ».  Sous  une  couverture  —  où  l'on  voit,  ap- 
puyé sur  un  fusil  à  piston  et  muni  d'une  énorme 
giberne,  un  bel  homme  à  barbiche,  coiffé  du 
shako  à  visière  carrée,  le  shako  de  Sébastopol  et 
d'Afrique  —  on  découvre  des  poésies  de  ce  genre: 
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Je  suis  soldat,  c'élait  ma  seule  envie. 
Pour  mon  pays  j'ai  dans  plus  d'un  combat. 
Bien  jeune  encore,  oui  j'ai  risqué  ma  vie. 

C'est  mon  état, 

Je  suis  soldat! 

On  pouvait  aimer  le  métier  militaire  quand  il 
était  un  «  état  »,  pas  encore  une  servitude. 

Cependant  que  les  soldats  s'accoutumaient  vite 
aux  risques  —  alors  restreints  —  des  batailles, 
ceux  qui  n'étaient  point  soldats  avaient  l'héroïsme 
facile.  Ils  criaient:  «  Amis,  partons!  »  en  escor- 
tant jusqu'aux  barrières  ceux  qui  partaient;  ils  li- 
saient les  gazettes  avec  l'intérêt  qu'on  apporte  aux 
performances  du  cbeval  français  qui  va  courir  à 
Longchamp;  la  guerre  terminée,  au  retour  des 
troupes,  ils  jetaient  de  petits  bouquets  vers  les  re- 
présentants professionnels  de  l'énergie  nationale. 

Après  la  guerre,  ce  fut-  autre  chose.  Tout  le 
monde,  cette  fois,  avait  dû  marcher.  Les  familles 
s'apitoyaient  sur  leurs  éclopés,  comptaient  leurs 
morts.  On  était  triste,  on  était  vexé,  on  était  fu- 
rieux. On  éprouvait,  en  même  temps  qu'une  dou- 
leur très  légitime,  la  rage  d'un  lutteur  qui  ne  veut 
pas  convenir  de  sa  chute.  La  confiscation  de  deux 
provinces  vint  donner  un  excellent  et  noble  pré- 
texte à  cette  acrimonie.  Ainsi  naquit  l'idée  de  re- 
vanche. Et  quand  des  Bourguignons  sanguins,  des 
Marseillais  crépus,  de  petits  Bretons,  parlèrent  de 
reconquérir  l'Alsace  et  la  Lorraine,  ce  ne  fut  pas 
dans  un  élan  de  fraternité  vers  les  froids  et  blonds 
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Strasbourgeois,  mais  bien  parce  que  c'était  une 
occasion  de  vengeance  et  parce  qu'au  cimetière  na- 
tal, près  des  vignes,  des  oliviers  ou  de  la  lande,  on 
lisait,  nouvellement  gravés  sur  la  pierre,  les  noms 
d'Etienne,  de  Marius  ou  d'Yves. 


Alors,  miroirs  des  sentiments  nationaux,  les 
cafés-concerts  devinrent  farouchement  patriotes  et 
affamés  de  revanche.  Les  rimes  de  «  France  »  et 
d'  «  Espérance  »  s'accouplèrent  éperdument.  On 
chanta  :  Tenons-nous  prêts,  la  Xoce  sanglante 
(épisode  de  1870),  V Ambulancière  des  Vosges, 
les  Hirondelles  de  Met.3  ou  le  Nid  abandonné, 
VEnfant  de  la  cantinière,  la  petite  fleur  de  V Al- 
sacienne, Polyte  à  Berlin  ou  V Horloger  de  la  re- 
vanche. Ces  «  œuvres  »  forent  interprétées  par  des 
messieurs  en  habit  noir,  impeccables  comme  des 
gravures  de  mode,  sévères,  convaincus,  la  main 
étalée  sur  le  plastron  pour  attester  leur  loyauté; 
ou  par  des  dames  massives  et  robustes  dont  la  poi- 
trine tremblait,  mais  dont  le  cœur  ne  tremblait 
point  ;  ou  encore  par  des  tourlourous  gantés  de 
blanc  qui  terminaient  une  série  de  facéties  relati- 
ves aux  charmes  de  la  cantinière,  aux  nourrices, 
aux  incongruités  des  nourrissons,  par  des  couplets 
où  V  «  esprit  gaulois  »  se  mêlait  aux  déclama- 
tions pathétiques. 
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Rassurez- vou%  nobles  femmes  de  France, 

Car  grâce  à  Lebel, 

Cet  homme  immortel, 
Vous  les  verrez,  tous  avec  assurance, 

Vos  jolis  pioupious 
Fort  lestement  tirer  dix  coups! 

Cela  dura  vingt  ans.  Après  quoi,  peu  à  peu  l'on 
décoléra.  On  se  dit,  avec  beaucoup  de  sagesse,  que 
faire  tuer  de  nouveau  cent  mille  hommes  pour 
venger  cent  mille  victimes  inscrirait  au  bilan  de 
l'année  suivante  cent  mille  autres  victimes  à  ven- 
ger. 

Les  noms  de  combattants  que  l'herbe  recouvrait 
sur  les  tombes  s'effacèrent  pareillement  des  mé- 
moires. On  ne  se  rebella  plus  contre  les  distrac- 
tions. La  France  quitta  son  deuil,  comme  une 
veuve  s'habille  en  violet,  puis  en  mauve  qui  de- 
vient rose  insensiblement.  Les  événements  finan- 
ciers, les  expéditions  coloniales,  la  politique,  les 
Expositions  éteignirent  les  flammes  de  haine.  Et 
nul  ne  fut  mieux  inspiré  que  M.  Jules  Lemaitre 
lorsque,  au  sujet  de  M.  Paul  Déroulède,  barde 
d'uue  revanche  «  quelquefois  encore  acclamée  par 
ceux  que  rassure  son  éventualité  lointaine  »,  il 
écrivit:  «  11  semble  aujourd'hui  singulier.  Les 
grands  gestes  qu'il  continue  de  faire  étonnent.  Il 
a  l'air  noblement  désorienté  d'un  héros  sans  em- 
ploi. Il  donne  l'idée  mélancolique  d'un  grand  dia- 
ble de  moulin  à  vent  qui  ferait  virer  ses  longs 
bras  pour  ne  rien  moudre.  » 

18. 
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Fidèles,  les  cafés-concerts  accompagnèrent  cette 
évolution. 

Aujourd'hui,  le  monsieur  «  distingué  »  ne  se 
permet  plus  que  la  romance  ou  la  chansonnette; 
la  grosse  dame  contient  toujours  sa  poitrine  mobile 
dans  le  réservoir  du  corset,  mais  ne  l'agite  plus 
de  vagues  héroïques,  car  seuls  les  petits  oiseaux  et 
les  sentiers  fleuris  la  font  tressaillir;  le  tourlourou 
ne  se  hausse  plus  à  des  sublimités  guerrières;  il 
ne  parle  pas  de  combats,  mais  de  la  vie  de  ca- 
serne, et  de  ce  que  M.  Lemaître,  qu'on  ne  saurait 
trop  citer,  nomma  si  justement  «  l'artifice  con- 
traignant de  la  vie  du  soldat,  l'anormalité  de  sa 
condition  engendrant  l'anormalité  provisoire  de  sa 
conscience,  l'animalité  qui  se  développe  dans  ces 
agglomérations  de  mâles  robustes  et  reclus  que 
sont  les  casernes,  et  ce  qu'il  y  a  de  furieusement 
étroit  et  antinaturel  dans  la  discipline  militaire  ». 

Voici  quels  nouveaux  titres  s'opposent  à  ceux 
que  je  citais  plus  haut:  La  Hiérarchie,  Pauvre 
sentinelle,  le  Métier  des  armes,  le  Plaisir  du 
soldat,  Fusil,  pourquoi  es-tu?  Sale  fourbi  !  Tous 
expriment  une  ironie  malveillante;  et  voici  le  der- 
nier quatrain  d'une  de  ces  chansons  : 

A  part  que  j'  suis  rud'ment  content 
De  n'avoir  plus  qu'  six  mois  à  faire 
Et  que  je  m'  frais  viv'ment  la  paire 
Si  j'  pouvais  tout  d'  suit'  fich'  mon  camp  1 

Ces  vers   suivent  une  longue   énumération  des 
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misères  qui  guettent  le  pauvre  bleu,  depuis  les 
brimades,  l'exécrable  malpropreté  de  la  nourri- 
ture, la  thérapeutique  imbécile  des  majors,  jus- 
qu'à l'injustice  des  gradés,  l'humiliation,  l'abrutis- 
sement, l'ahurissement,  le  dégoût;  —  conséquence 
logique  d'une  discipline  qui,  bête  comme  un  Code, 
demeure  immuable  alors  que  se  modifient  socia- 
lement et  moralement  les  individus  qu'elle  régit. 

Quelques  citations  encore.  Sous  le  titre:  Pour 
quoi  l'on  chante? 

Oui,  nous  gueulons  pour  soulager  notre  ârne, 
Pour  oublier  c'  qu'on  nous  fait  supporter, 
Mais  quand  on  pense  aux  parents,  à  sa  femme, 
On  chant'  toujours,  mais  pour  ne  pas  pleurer. 

Sous  ce  titre  :  Fusil,  pourquoi  es-tu? 

Je  fais  le  métier  de  vaurien, 
Toujours  le  mal,  jamais  le  bien, 
Je  frappe  à  tort  dans  tous  les  rangs, 
Sur  tes  amis,  sur  tes  parents; 
Voilà  pourquoi,  petit  soldat 
L'on  m'inventa. 

Sous  le  titre  :  Je  vous  salue: 

Oui,  d'puis  trois  ans  que  je  suis  militaire, 
Qu'en  bon  Français  j'ai  fait  tout  mon  devoir, 
M'en  avez-vous-t-y  fait,  de  la  misère, 
Oh  !  oui,  m'en  avez- vous  fait  voir  I 
Tous  les  jours,  d'  la  sali'  de  police... 
Mais  c'est  fini,  j'  m'en  vas  demain. 
J'  m'en  rappell'rai,  allez,  d'  vos  injustices. 
Je  vous  salu',  mais  j'  vous  serr'  pas  la  main. 
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Voilà  les  nouvelles  chansons  militaires,  les  re-  \ 
frains  populaires  qu'on  applaudit  chaque  soir  avec 
enthousiasme.  Rien  de  moins  surprenant.  De 
même  que  les  armements  effroyables  nous  préser- 
vent de  la  guerre,  le  service  obligatoire  nous  pré- 
servera du  militarisme.  On  n'a  foi  que  dans  ce  qu'on 
ne  connaît  pas.  Aujourd'hui,  tout  le  monde  con- 
naît le  régiment.  Et  si  quelques  réformés  par  pro- 
tection, quelques  brutaux,  quelques  domestiques, 
quelques  risque-tout,  quelques  faibles  dont  la  di- 
gnité humaine  «  veut  être  battue  »,  crient  encore: 
«  Vive  l'armée  !  »,  la  majorité  n'est  plus  avec  eux. 
A  Bataclan,  à  la  Gaîté-Rochechouart,  à  Montpar- 
nasse, au  Concert  Parisien,  à  la  Cigale,  à  Bobino, 
à  Parisiana,  les  petits  commerçants  du  parterre, 
les  rentiers  du  balcon,  les  bourgeois  des  loges,  les 
artisans  de  la  première  galerie  et  les  gouapes  du 
poulailler  réalisent  un  exceptionnel  accord,  — éga- 
litaire  comme  l'obligation  au  service  militaire. 


Il  y  a  mieux.  Quelque  chose  a  remplacé  l'amour 
de  l'armée  et  la  frénésie  guerrière:  un  grand 
mouvement  de  pitié  fraternelle. 

Si  la  guerre  de  jadis,  maitrespe  de  sacrifice  et  de 
renoncement,  éveilleuse  d'héroïsmes,  d'énergie,  de 
courage,  pouvait  avoir  des  partisans,  il  ne  se 
trouve  pas  une  intelligence  pour  excuser  la  guerre 
moderne,  vassale  de  l'argent,   agitatrice  des  ins- 
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lincts  bestiaux  et  complice  des  pires  brigandages 
financiers.  On  n'admet  plus  aujourd'hui  que  des 
petits  soldats  aillent  subir  toutes  les  tortures,  la 
fièvre,  la  faim,  et  finalement  la  canonnade  qui  broie 
leurs  membres  et  crève  leurs  entrailles,  afin  de 
satisfaire  et  d'enrichir  un  petit  groupe  de  scélérats 
désireux  d'écouler  quelque  stock  de  bottes  en  car- 
ton, de  cuirassés  hors  service,  ou,  simplement,  de 
spéculer  sur  les  désastres,  les  larmes  et  la  mort. 

Tout  le  peuple  et  tous  les  peuples  le  pensent.  Un 
souci  de  courtoisie  humanitaire  préside  aux  rap- 
ports des  nations.  Les  frontières  s'effacent  comme  se 
sont  effacées  les  limites  de  nos  anciennes  provinces. 
Dans  les  lieux  de  distraction  d'Italie,  d'Allemagne, 
de  Belgique,  d'Espagne,  d'Amérique,  on  fait  égale- 
ment bon  accueil  à  tous  les  drapeaux  déployés  par 
les  acrobates  dans  des  apothéoses  internationales. 

Et  l'on  chante,  à  l'Eldorado,  sous  le  titre  :  Ce 
qu'on  pense,  une  chanson  dont  voici  le  dernier  cou- 
plet, le  coup!et  mis  à  la  fin  comme  le  mieux  prc- 
pice  à  déterminer  les  applaudissements,  et  qu'en 
elîet  on  acclame  chaque  soir: 

On  crie,  en  voyant  les  fusils  : 
Viv'  l'armée,  espoir  du  pays! 
Via  c'  qu'on  dit,  mais  v.'là  o'  qu'on  pense  : 
Quant  tous  les  peuples  seront  frères, 
Nous  verrons  disparaîtr'  la  guerre, 
Et  vivrons  tous  en  liberté 
Au  cri  de  :  Viv'  l'Humanité  ! 
Vlà  c'  qu'on  pense. 


XVII 


LE  ROLE  SOCIAL  DU  CRITIQUE 


A-t-on  fixé  le  rôle  du  critique  littéraire  ?  Com- 
ment les  professionnels  de  cette  tâche  ont-ils  en- 
trepris de  s'en  acquitter? 

Plus  je  considère  les  maîtres  du  genre,  ou  leurs 
élèves,  plus  il  me  vient  de  doutes  sur  l'excellence 
de  leurs  méthodes. 

Voici  d'abord  le  critique  à  prétentions  dogmati- 
ques. Ses  écrits  sont  des  réquisitoires,  des  ver- 
dicts, des  jurisprudences.  11  réprouve,  il  anathé- 
matise.  11  a  des  impassibilités  de  magistrat  et  des 
férocités  d'inquisiteur.  Par  sa  tranchante  déduc- 
tion, par  sa  massive  dialectique,  il  a  pu  détenir 
une  sorte  d'autorité.  Mais  plusieurs  de  ceux  qu'il 
condamnait  à  mort  sont  encore  vivants.  Et  cela 
discrédite  un  peu  les  arrêts  de  son  tribunal. 

Voici  le  critique  impressionniste,  qui  se  décrit 
dans  ses  rapports   avec  les  choses.   Ses  opinions 
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changent  souvent,  car  la  nature  humaine  est 
changeante.  Elles  vont  jusqu'à  se  contredire.  Il  le 
sait;  il  l'avoue  ingénument;  mais  il  ne  s'en 
émeut  guère.  Souvent,  avec  malice,,  il  retourne, 
comme  l'avocat  du  Client  sérieux,  sa  virtuosité 
contre  lui-même.  Gela  n'a  pas  d'importance,  pas 
plus  d'ailleurs  que  n'en  ont  ses  propos.  Pour  lui, 
les  œuvres  de  la  pensée  humaine  sont  des  trem- 
plins d'où  bondissent  ses  cabrioles  pailletées,  sou- 
ples et  gracieuses  —  voilà  tout. 

Nous  avons  tous  connu  le  gros  critique  influent. 
Il  serait  plus  juste  de  dire  :  influencé.  Son  avis  était 
celui  de  la  foule.  Il  n'avait  pas  souci  de  nouveauté. 
Il  ne  guidait  personne  vers  le  progrès.  L'opinion 
publique  se  condensait  et  se  reflétait  en  lui  comme 
un  paysage  de  banlieue  dans  une  boule  de  jardin. 

Mous  connaissons  encore  le  critique  pédant.  Il 
est  celui  qui  veille  à  l'application  des  règles.  Caté- 
goriser, grouper,  classer,  voilà  son  occupation. 
Parfois  il  se  démet  de  son  sacerdoce.  Pour  paraître 
léger  et  parisien,  il  ôle  sa  toge  de  professeur.  On 
le  voit  alors,  en  manches  de  chemise,  s'abandonner 
à  des  facéties  qu'il  croit  malicieuses.  Mais  quelque 
chose  de  la  tunique  de  Nessus  est  dans  les  robes 
doctorales.  Le  critique  grammairien  reste  gram- 
mairien, c'est-à-dire  conservateur  d'une  esthétique 
poussiéreuse,  et  rebelle  à  tout  affranchissement. 

La  religion  du  classique  a  ses  schismes.  Plu- 
sieurs chapelles  se  sont  constituées  aux  alentours 
de    la   cathédrale   orthodoxe,    chacune    avec    son 
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idole,  ses  enfants  de  chœur  et  son  grand-prêtre. 
La  critique  exercée  là  vaut  par  la  curiosité  qu'elle 
inspire  en  révélant  des  partialités  hyperboliques. 
Elle  relève  de  la  pathologie  littéraire. 

Parfois,  le  critique  est  un  créateur  qui  n'a  pas 
réussi.  Alors,  a-t-on  dit,  faute  de  posséder  un  car- 
rosse, il  monte  derrière  celui  des  autres.  Dans  son 
âme  fermentent  des  rancœurs  de  laquais.  11  prend 
tout  son  plaisir  à  n'avoir  point  de  plaisir.  Je  recon- 
nais que  ce  critique-là  n'est  pas  toujours  dépourvu 
d'esprit.  On  a  vu  de  mauvais  vins  qui,  en  s'acidu- 
lant,  donnaient  d'excellents  vinaigres. 

C'est  ici  qu'il  ne  faudrait  pas  oublier  le  critique 
dont  les  mains,  constamment  étendues,  indulgen- 
cient  d'un  geste  onctueux. 

Prenons  par  la  peau  du  cou,  pour  le  remettre  à 
sa  mauvaise  place,  le  critique  vénal.  Sa  bienveil- 
lance est  une  marchandise,  adjugée  au  plus  offrant. 
Il  me  semble  qu'un  marteau  de  commissaire-pri- 
seur  rythme  en  sourdine  ses  discours.  Il  écrit,  non 
sur  une  table,  mais  sur  un  comptoir.  On  cherche, 
sous  la  signature  de  son  article,  le  timbre  de  quit- 
tance. Cupidement,  il  trafique  de  son  crédit,  ce  qui 
constitue  la  plus  malhonnête  des  prostitutions. 

Que  d'autres  types  se  présentent!  Tantôt,  va- 
gabond, le  critique  ne  voit  dans  les  œuvres 
qu'un  prétexte  à  disserter  éperdument;  tantôt, 
érudit,  il  fait,  à  propos  de  bottes,  l'histoire  de  la 
botte,  depuis  le  cothurne  jusqu'au  soulier  verni, 
en  passant  par  la  calige  et  le  mocassin.  Faut-il  lui 
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préférer  le  critique  rosse,  comparable,  selon  le  mot 
de  Voltaire,  aux  crapauds,  qui,  dit-on,  sucent  le 
venin  de  la  terre  pour  le  communiquer  à  ceux  qui 
les  touchent?  Ou  le  critique  arriviste,  chez  qui  la 
rosserie  n'est  pas  un  mode  du  caractère,  mais  un 
moyen  de  parvenir?  Il  y  a  le  critique  humoriste, 
dont  l'opinion  est  déterminée  par  le  calembour 
qui  s'offre;  il  y  a  le  critique  pitre,  habile  aux  imi- 
tations, qui  grimace  et  glapit,  et  désigne  d'un 
doigt  sale  les  défauts  des  autres.  Il  y  a.... 

Je  vous  assure  que  j'en  veux  aux  genres,  non 
aux  personnes. 

D'ailleurs,  n'avez-vous  pas,  maintenant,  de  quoi 
définir  le  bon  critique?  Rassemblez  les  contre- 
parties des  défauts  que  je  viens  de  vous  montrer. 

Il  faut  d'abord  que  nous  nous  prenions  au  sérieux. 

Ne  voyez  pas  ici  une  prétention  au  pontificat,  une 
tendance  à  la  gravité  professorale,  mais  l'affirmation 
que  notre  tâche  sociale  a  son  importance,  et  qu'il 
convient  delà  remplir  avec  conscience  et  loyauté. 

Soyons  simples.  Ne  cherchons  pas  à  enseigner. 
Le  beau  ne  se  démontre  point.  N'étalons  jamais 
notre  savoir.  11  n'existe  aucune  différence  entre 
un  rhéteur  qui  s'enorgueillit  de  son  érudition  et  un 
athlète  qui  tape  sur  ses  biceps.  La  mémoire  est  un 
don,  comme  la  force. 

Soyons  désintéressés.  Cherchons  à  exercer  une 
bonne  influence  ;  n'ambitionnons  pas  d'occuper  une 
place  où  l'on  nous  honore.  La  puissance  d'un  cri- 
tique n'est  pas  dans  l'énergie  de  ses  affirmations, 
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le  venin  de  ses  brocards  ou  l'envolée  de  ses  dithy- 
rambes. Tout  cela  fait,  si  vous  voulez,  le  grand 
critique.  Il  y  a  une  certaine  noblesse  à  ne  vouloir 
être  que  le  bon  critique. 

Je  crois  banal  de  désigner  l'éclectisme  parmi 
nos  qualités  essentielles.  Ne  soyons  donc  asservis 
ni  aux  idées  de  nos  amis,  ni  même  à  nos  prédilec- 
tions intimes. 

En  étendant  notre  compréhension,  élargissons 
notre  indulgence. 

De  tout  cela  ne  concluez  pas  à  la  nécessité  d'une 
bénignité  paterne.  La  bienveillance,  quand  elle 
devient  trop  générale,  s'affaiblit.  Dans  plusieurs 
cas,  il  peut  arriver  que  la  sévérité  stit  de  mise.  Le 
livre  où  l'auteur  a  mis  vraiment  quelque  chose  de 
son  être  est  reconnaissable  par  des  signes  qui  ne 
trompent  pas;  mais  à  côté  s'étale  l'article  commer- 
cial de  librairie,  le  roman  mondain  ou  grivois, 
qu'on  bâcle  par  besoin  d'argent,  ou  le  recueil  de 
poésies  fades,  qu'on  fait  paraître  par  démangeaison 
de  se  voir  imprimer.  Ces  livres-là  font  sur  les  au- 
tres une  ombre  qu'il  importe  de  dissiper.  D'autre 
part,  le  goût  public  est  sujet  à  des  entraînements 
contre  lesquels  nous  devons  le  mettre  en  garde. 
Nous  pouvons  épargner  aussi  des  méprises  aux 
jeunes  auteurs  qui  cherchent  leur  voie,  quand 
cette  voie  est  visible  à  nos  yeux.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'au génie  qui  ne  soit  exposé,  par  excès  de  con- 
fiance en  lui-même,  à  certaines  aberrations  qu'il 
nous  appartient  de  lui  signaler. 
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Venons  à  la  qualité  primordiale  du  critique:  la 
sympathie. 

Dès  qu'on  se  trouve  en  présence  d'une  œuvre,  je 
crois  qu'il  faut  communier  avec  la  pensée  de  l'au- 
teur, absorber,  en  quelque  sorte,  ses  idées,  fonder 
entre  nous  et  lui  une  fraternité  si  étroite  que  rien 
de  ce  qu'il  pense  ne  nous  demeure  indifférent.  Cela 
demande  un  peu  de  souplesse,  mais  n'implique 
en  rien  l'abandon  de  nous-mêmes.  Cette  assimila- 
tion résulte  d'un  exercice  de  la  faculté  d'aimer. 

Oui,  il  importe  d'aimer  les  œuvres  humaines. 

Indépendamment  de  la  beauté  qu'il  y  a  dans 
toute  manifestation  de  pensée,  songez  à  la  somme 
d'énergies,  d'enthousiasmes,  de  découragements, 
d'émotions,  de  labeurs  patients  que  représente  un 
livre,  quelle  que  soit  sa  perfection  !  Guyau  l'a  dit 
admirablement:  «  La  charité  est  un  devoir  à  l'é- 
gard des  œuvres  où  l'homme  a  laissé  ce  qu'il  a  cru 
sentir  de  meilleur  en  lui.  Elles  marquent  le  su- 
prême effort  de  sa  personnalité  pour  lutter  contre 
la  mort.  Le  livre  écrit  est  une  des  expressions  les 
plus  hautes  de  l'éternel  vouloir-vivre.  Il  garde, 
pour  un  temps,  cette  chose  indéfinissable,  si  fra- 
gile et  si  profonde,  l'accent  de  la  personne.  Celui 
qui  traite  un  livre  comme  un  passant,  avec  l'in- 
différence du  premier  coup  d'œil,  ne  le  comprendra 
vraiment  point  ;  car  la  penséo  humaine,  comme 
l'individualité  même  d'un  être,  a  besoin  d'être 
aimée  pour  être  comprise.  » 

Ce  respect,  cet  amour,  il  s'agit  à  présent  de  les 
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exprimer.  En  ceux  qui  passent  distraitement,  qui 
n'ont  ni  curiosité  impérieuse,  ni  loisirs,  il  s'agit 
de  provoquer  les  émotions  que  nous  avons  res- 
senties nous-mêmes  —  d'èlre  les  intermédiaires 
entre  l'âme  de  l'écrivain  et  l'âme  du  public. 

C'est  ici  la  noblesse  de  notre  besogne. 

Donc,  au  lieu  de  diviser,  attachons-nous  à  réu- 
nir. Rompons  les  inimitiés,  apaisons  les  malveil- 
lances, accordons  les  malentendus.  Puisque,  socia- 
lement, pour  la  recherche  du  bonheur  et  de  la 
justice,  les  hommes  appliquent  déjà  le  principe 
de  l'union,  tâchons  d'établir  une  union  dans  le 
domaine  de  l'idée.  Toute  organisation  matérielle 
compte  dans  l'évolution  de  la  nature;  toute  intel- 
ligence doit  servir  l'évolution  de  la  vérité.  Chaque 
individu  forme  un  équilibre  transitoire,  une  force 
éphémère  enrôlée  dans  la  progression  des  forces 
éternelles.  Etre  cela,  voilà  sa  faiblesse;  le  savoir, 
voilà  sa  grandeur.  Sachons-le,  et  soyons  persua- 
dés que,  si  la  critique  veut  vivre  et  résister  aux 
attaques  nombreuses  et  rudes  dont  on  l'accable,  il 
lui  reste  un  mode  de  salut,  un  seul  :  —  devenir 
conciliatrice  et  fraternelle. 
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